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प्रकाशक--- 
विनोद पुस्तक मन्दिर, 
हॉस्पिटल रोड, झागरा । 


द्वितीय संस्करण फरबरी--- १६५७ 
मूल्य ३) 


ग्रद्वक--राजकिशोर भअग्रवाल, कैलाश प्रिटिंग प्रेस, 
बागमुजफ्फर ख्राँ, आगरा । 


भूमिका 


प्रस्तुत ग्र'थ में कबीर की भॉँकी है । 

बसे कबोर के जीवन सम्बन्धी तथ्य अधिक नहीं मिलते । मैं उनके 
साहित्य को पढ़ कर जिन निष्कर्षों पर पहुँचा हूँ उन्हीं को मैंने उनके जीवन 
का आधार बनाया है। कबीर पहले निम्नजातीय हिंदू बन कर रहना चाहते 
थे पर रामानन्द की दीक्षा के बाद वे जात पाँत की ओर से संदिग्ध हो गये । 
वे पहले अ्रवतारवाद मानते थे । फिर वे निगु ण की ओर क्कुके । फिर योगियों 
के रहस्यवाद और षट चक्र साधना आ्रादि की ओर । बाद में वे सहज साधना 
में चमत्कारवाद से आगे बढ़ गये। श्रन्त में तो वे एक नई भूमि पर पहुँच 
गये जिसका वर्णन यहाँ मैंने किया है | कबीर को लोगों ने ग़लत समझा है । 
कबीर में सूफ़ीमत, वेदांत, रहस्यवाद, नारीनिंदा, तथा अ्रनेक बातें हैं जैसे 
संसार की श्रसारता पर जोर, मायावाद आदि का वर्णन, पर यह अ्रनेक विकास 
की मंजिलें हैं | वे धीरे धीरे अ्रगे बढ़ गये हैँ।वे कितने बढ़ गये थे यह 
समभना तब और भी अ्रधिक आ्राश्चर्य देता है जब हम सोचते हैं वे आज से 
सैकड़ों बरस पहले थे | कबीर के चेलों ने ब्राह्मणों की नकल की | कबीर के 
विद्रोह ओर सत्य को दबा दिया गया | कबीर इतिहास में एक उलभन बन 
गया । आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ब्राक्मणवादी श्रालोचक थे | उन्होंने कबीर को 
नीरस निगु णिया क॒टद्द दिया | वे कह गये हैं कि कबीर ने कोई राह नहीं 
दिखाई । कबीर शान के रहस्य में डुबाता था| साधारण जनता कबीर को 
समभ नहीं सकी | 

यद्द सब ब्राह्मणवादी दृष्टिकोण है अ्रतः त्याज्य है | अ्रवेशानिक है । 
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कबीर निगु ण॒ के परे था | कबीर ने जो राह दिखाई वह मानवता के 
कल्याण की ओर ले जाने वाली थी। वह भारतीय संस्कृति के नाम पर भेद 
भाव वाले ब्राह्मणधाद को नहीं मानते थे | वे इस्लाम का विरोध करके भी 
उप्तसे घृणा नहीं करते थे, ओर ठसे मुक्ति का पथ भी नहीं समझते थे ।कबीर 
ने जनता का दलित जीवन देखा था, तुलसीदास की भाँति नहीं, एक जुलाहे 
की माँति | वे सगुण ईश्वर को मानकर ब्राह्मणवाद के मियर्मों में बंध नहीं 
सके । पर उनका रहस्य भी ऐसा न था, कि वे संसार को छोड़ देते । घर में 
पत्नी थी, पुत्र था | पर पत्नी और पुत्र के ही लिये ड्बे रह कर दूसरों का 
गला काटना वे माया कहते थे कबीर ने कद्दा कि इ सान्र को किसी रूढ़ि की 
जरूरत नहीं, वह ईश्वर के लिये झगड़े, यह व्यर्थ की बात है। ईश्वर रहस्य 
इसीलिये है कि मनुष्य झपनी सीमित बुद्धि से उसे ज्ञान नहीं सकता, जो 
जानकार बनते थे उनको उन्होंने भू ठा कहा । कबीर ने ही कहा था कि प्यारे 
आ्रास्मान की ओर ताकना छोड़ दे । मन की कल्पना और भरमना छोड़ दे । 

यद्द क्या शुल्यवादी के शब्द हैं ! 

कबीर ने दूसरों के बल पर खानेवाले साधुओं का घोर विरोध किया था। 
वे तो महनत का खाना चाहते थे। साधारण जनता ने कबीर को समझा था। 
उसी ने कबीर को मुल्ला, पंडित, जोगी, आदि के पुरोद्दित वर्ग और सत्ताधा- 
रियों से बचाया था। पर बाद में कबीर पंथियों ने कबीर को मिटा दिया । 
परवत्तीकाल में कबीर को चमत्कारों से ढंक दिया गया । 


कबोर ने हिंदू मुसलमान दोनों को निताँत निम्नजाति के आदमी की 
आंख से देखा था। पर चेले पढ़े लिखे थे। उस समय मुसलमान शासकों 
की शक्ति भी बढ़ गई थी | सारी भारतीय जातीयों का संगठन दो रद्दा था । 
निम्नब|तीय जनता के रूप में कबीर के अनुयायी भी दलित ये । शासन 
मुस्लिम था | अत ४ इस्लाम पर श्रत्याचारों के नाम चढ़ते थे। उस समय 
कबीर पंथ हिंदू मत दी बन गया था । 

कबीर ने तो भारत के सॉस्‍्कृतिक जन जागरण की नींव डाली है| उसके 
युग के बंधन ये, ओर उनकी उस पर छाप है। वह धीरे धीरे विकास करके 
कितना आगे आ गया था ! 


बढ 


भाषा में उसने क्रान्ति को | बिल्कुल जन भाषा बोली | ठुलसी की माँति 
वक्त बेवक्त संस्कृत की बेसाखियाँ नहीं लगाई'। तुलसी के देवता आखिर 
संस्कृत बोलते ये । कबीर ने जनता के उपमान लिए और जीवन के अच्छे 
आचरण पर--सामाजिक श्राचरण पर जोर दिया। जहां तुलसीदास सारे 
अन।चार की जड़ कलि को मानते थे, कबीरदास कलि का नाम भी नहीं लेते । 
वे तो मोह-लोभ-दंभ और धन को ही इस माया ओर अनाचार का मूल 
मानत हैं । 
कबीर का मुख्य संदेश प्रेम का है। 
अब प्रस्तुत पुस्तक के बारे में कुछ श्रौर बातें साफ करूँ । 
कबीर पढ़े लिखे न थे। कविता लिखते नद्दों थे । वे तो फौरन सुनाने 
वालों में थे । लोग लिखा करें, उन्हें इससे बहस नहीं थी। वे तो कह देते 
थे। इसी से मेंने उनकी कविताए उनके मुंह से परिस्थितियों के बीच में 
सुनवाई हैं । 
दूसरी बात है कमाल के द्वारा कथा कहलवाना । 
कमाल कबीर का पुत्र था। कमाल के बारे में प्रसिद्ध है-- 
बूड़ा बंस कबीर का, 
जब उपजा पूत कमाल | 
परन्तु यह विद्वानों द्वारा कबीर की पंक्ति नहीं मानी गई । कमाल के बारे 
में किंवदंती है कि कबीर के बाद जब उसने पिता के नाम पर पंथ चालू करने 
से इ कार कर दिया तो कबीर के चेलों ने उसे ऐसा नाम दे दिया | कबीर 
की पल्‍्नी लोई थी | कबीर की कविताओं में उसका नाम है। 
तथ्यों के अभाव में कबीर के जीवन का पूरा चित्र देने में कमाल ने 
सहायता दी है| पहले कमाल उपसंहार में अपनी परिस्थिति बताता है। तब 
कबीर मर चुका है ओर पंथ बन गया है। 'उपसंद्दार से पहले” में कबीर की 
मृत्यु के बाद गुरओं की कविताओं को सुना कर आपस में लड़ने वाले चेलों 
का वर्णन है । फिर आरम्म” तक कबीर के विशेष रूप हैं। मरजोवा वाला 
अध्याय कबीर की महानता, नया पथ श्रीर उसके चिंतन को स्पष्ट करने को 
है। अन्तिम अ्रध्याय में कबीर के जीवन के मोढ़ हैं । 
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कमाल ही बोलता है । में नहीं बोलता । अ्रपने युग के बंधनों में रहकर 
जो कमाल कद्द सकता है वह कहता है, बाकी में भूमिका में कहे दे रहा हूँ । 
कथीर निरसंदेह तत्कालीन जीवन में क्रान्ति का बीज था । दुभांग्य से बाद में 
फिर वह वर्गसंघर्षों जातिसंघ्षों में दव गया तब वर्गसंघ्ष का मतलब वर्ण- 
संघ ही था । 

मेरी श्रगली जीवनी 'रत्ना की बात? में तुलसीदास का वर्णन होगा, तब 
कबीर और तुलसी का भेद स्पष्ट नहीं हो जायेगा वरन्‌ भारतीय इतिहास 
के इस अध्याय पर नया विबेचन भी स्पष्ट ही होगा | 


रांगेय राघव 


उपसंहार 


'मैं कमाल हूँ । मेरे बाप का नाम कबीर था और माँ का नाम लोई था! 
(तुम क्या करते हो ९? 

काशी में जुलाहे का काम करता हूं ।! 

फिर यहां क्‍यों आये हो ! यह तो हरद्वार है !? 

जानता हूँ, लेकिन क्या करूँ १ भटकता फिरता हूँ ।? 

क्यों ऐसी क्या मुसीबत श्रागई तुमको ।? 

मैं. तुम्हें कैसे बताऊँ!? 

शादी द्वो गईं !? 

नहीं ।! 


'तो बताने को बाकी क्‍या रह गया ! घर में प्रबंध नहीं है तो अपने आप 


साधु बन जाओगे । लेकिन कबीर का नाम तो दम लोगों ने सुना है। वह तो 
अ्रादमी साधू था न !? 


“हाँ संत थे, श्रीर कवि ये ।! 
अच्छा | कविता भी करता था !! 
अरे क्या तुम काशी कभी नहीं गए ९? 


(अली कलती पहन मिलकर. किक हरि. 
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"मैं तो और भी ऊपर हृषीकेष में रहता हूँ ।? 

“तुमने उनका नाम नहीं सुना ?? 

'ुना तो सही |पर उधर तो हम पण्डों में उसकी तारीफ नहीं दे । वह 
तो मर्ठों श्रौर मंदिरों का शत्र था | हमने तो यही सुना था कि आदमी बड़ा 
अक्खड़ श्रोर फकड़ था ।! 

कमाल दूँसा । 

पण्डा चौंका । पूछा : "क्यों हँसते हो !? 

“मैं यद्दी तो सोचता था ।! 

क्या !! 

तुम कद्दते हो वह गद्दीदारों का दुश्मन था | ठीक यही न ?? 

हाँ हाँ |? 

ओर जानते हो, काशी में उनके चेलों ने क्या किया है १? 

नहीं ।! 

“उन्होंने कबीर के नाम पर ही पंथ चला दिया है, गद्दी लगा बेठे हैं ।! 

कमाल फिर हंसा, उसकी श्रवाज में व्यंग और विज्ञोम था | पण्डा कुछ 
ताज्जुब में आगया । 

कमाल ने फिर कहा : जानते हो उन्होंने मुझसे क्‍या कहा ?! 

क्या कहा ?? 

कहने लगे कबीर का बेटा कमाल ही लायक आदमी है। वही कबीर 
साहब की जगह श्रब उनके मंत्र का प्रचार कर सकता है |! 

कैसा मंत्र !” पण्डा ने पूछा, मंत्र का अधिकार तो ब्राह्मण को है !? 

तो तुम्हारी मंत्र परम्परा तुम्हें ही मुबारक हो परिडत ! मेरा बाप तो 
कभी इन चीजों से प्रभावित नहीं हुआ और फिर में कैसे द्ोता !? 

क्यों नहीं, श्राखिर तो बाप का ही बेटा ठद्दरा !? 

मैंने कहा--नहीं बाबा ! मुझे गद्दी नहीं चाहिये। मेरा बाप गद्दी 
धारियों के ही खिलाफ तो जन्म जिन्दगी लड़ता रहा |! 

“अरे तुम जुलाद द्वो ! तुम्दारी बयणजीवी जातियाँ पंजाब से लेकर 
बंगाल तक धीरे धीरे मुसलमान दो गई हैं।! 
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(क्यों न हों? परिडत ! क्‍या कोई बुरा काम करते हैं जुलाहे ! तुम ने 
उन्हें नीचा समझा तो वे क्‍या करते ?” 

अरे तुम शाक्त, वाममार्गी, देवीपूजक ! ब्राह्मणों के पुराने विरोधी !! 
मुसलमान न होश्रोगे तो क्या करोगे १? 

'मैं एक बात पूछलूँ परिडत !! 

'पूछी | 

“बताओ ! हिंदुश्नों में जो नीचे हैं, पर मुसलमान नहीं हुए, वे कहाँ रहे!" 

वे श॒द्र हैं । 

(तो जो मुसलमान हो गये वे ? 

वे धर्म नाश करके म्लेच्छों के, यवर्नों के दास बन गये, उन्द्ोंने तो अपने 
यद्द लोक ओर वह लोक दोनों बिगाड़ लिये । 

कमाल ने कहाः “यही मेरे पिता कहते ये | वे कद्दते थे कि भाइयो ! 
तुम नीचे माने जाते हो । हिंदू अपने देश के वासी हैं | बे तुम्हें नीच मानते 
हैं | मुसलमान शासक परदेशी हैं | श्रगर वे तुम्हें मुसलमान बनाते हैं और 
तुम मुसलमान बन कर अपने को आजाद समभने लगते हो, तो क्या उससे 
समस्या का इल हो जाता है १! 

क्या मतलब ? 

अरे यह तो साफ है । मान लो में जो जुलाहा हूँ हिंदुओं में नीच माना 
जाता हूँ। श्रगर में मुसलमान द्वो जाता हूँ तो दिंदु मुके बात बात में दबा नहीं 
सकते, लेकिन फिर भी श्रादमी आ्रादमी के बीच दरार बढ़ती चली जाती है ।? 

“कैसी दरार ! यद्द दरार आज की है ? सनातन काल से भगवान ने यद्द 
दरार बना रखी है रे जुलादे ।? 

भगवान ने कि आदमी ने ९? 

“अआदमी ! श्रादमी क्या होता है ! आदमी तो निमित्त है, जो दोता है 
वह असल में उसी की इच्छा है।! 

'जेकिन मेरे पिता कहते ये""***“* 

अरे तेरे पिता कद्दते थे !! उसने शूद्रों श्रौर जुलादे कोलियों की भीड़ 
इकट्टी करली, वर्ना जुलाहे का क्या कहना, क्या न कहना । द्विश। क्या समय 
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आ गया है | प्रभु! कैसा कलि का प्रकोप है ! अ्रभी तक वे नाथ जोगी थे, 
उनकी मुसीबत थी, श्रब यह ए.क नयी परेशानी खड़ी दो गई। क्‍यों रे! 
तेरा बाप सहज यानी था ? 

नहीं ।? 

पतो ९ 

बह आदमी था।? 

थानी बाकी सब जानवर हैं १?” 

धयह तो मैंने नहीं कद्दा ।? 

'तो फिर तेरा मतलब क्‍या था !? 

मैं तो सिर्फ यही समझा हूँ कि बाकी सब लोग जात पॉँत, धर्म भेद और 
संप्रदायों में बँठे हुए हैं। किसी पुरानी विरासत से बँघे हुए हैं | मेरा बाप 
कहता था कि इन सब बंधनों से परे भी एक सत्य है |? 

यह क्‍या है ? 

मनुष्यत्व !? 

'तो तेरे बाप का अर्थ था कि यह पवित्र भारत भूमि, यह देव भाषा, यह 
भव्य मंदिर, यह प्राचीन मर्यादा, सबको छोड़कर मुसलमान बन जाया जाये (९ 

नहीं ।? 

तो ९? 

“उनका कहना था कि जिस तरह हिंदू अपने भेद भावों में पँसे हुए हैं, 
उच्ची तरह मुसलमान भी श्रपने दूसरे ढंग के धमंड में चूर हो रहे हैं। इन 
दोनों को अ्रसली मर्म नहीं मालूम ।? 

“वह तो सिफफ़ तेरे बाप को मालुम था ! उसका मतलब यह कि मुसल- 
मान आते हैं, श्रा जाने दो | ठीक ही तो है। जुलादे का क्‍या जायेगा ! 
जुलाद्दा कभी राजा तो बनेगा नहीं । अरे जो कुलीन हैं, जो अ्रधिकारी हें, 
उनकी क्या परिस्थिति होगी !? 

कमाल मुस्कराया । 

क्यों दँसता है रे जुलादे ? 

“परिडत | ठीक. बात हैं। मेरा बाप यही कद्दता था-।? 


न 


क्या कहता था |! 

“यही कि जिनकी जात नीच है उनके लिये यह ब्राह्मण ओर यहद्द मुल्ला 
दोनों समान हैं | वे हिंदू समाज के जात पाँत के भेद को देख कर फूट डाल 
कर अपने फायदे के लिये लोगों को मुसलमान बना कर उसका इस्तेमाल 
करते हैं, ओर इस तरह संधकृति और धर्म की रक्षा के नाम पर, नीचों को 
ऊपर उठाने के अहंकार के नाम पर, हिंसा पलती है, घृणा बढ़ती है | वह 
मनुष्य को फिर जातियों में बाँठती है और छुआछूत बढ़ती है ।” 

“अरे जा जा जुलादे के निखट्ट पूत ! तेरी ये मजाल कि हम ब्राक्षणों को 
तू सबक देने लगा ! प्रभु ! इस कलि में क्या क्‍या नहीं होगा !? 

महाराज ! व्याकुल न हों, में स्वयं चला जाता ६हूं ।” 

'अरे अरब तू जाकर भी क्‍या करेगा जुलाहे १ तेरा बंप तो सत्यानास के 
बीज बो गया ! क्यों रे ! में पूछता हूँ काशी में क्या धरम नहीं रद्दा ! इतने 
इतने दिग्गज विद्वान वहाँ रहते हैं । उन्होंने नहीं रोका उसे १? 

“उसे किसने नहीं रोका ब्राक्षय देवता ! उसे सुल्तान लोदी ने रोका, 
मुल्लाओं ने रोंका, महंतो, मठाधीशों और परिडतों ने रोका, उसे पेशेवर 
साधुओं श्रोर संन्‍्यासियों ने रोका, उसे नाथ जोगियों ने घोल कर समाप्त 
कर देने की चेष्टा की, उसे सूफियों ने अपने संप्रदाय में मिलाकर मिटा देने 
की कोशिश की, लेकिन वह !! वह नहीं मिटा | न सुल्तान की तलवार उसे 
काट सकी, न मुल्लाओं के फतवे उसका सिर क्रका सके । महंतों, मठाधीशों 
आर परिडतों की जीम उसके सामने लड़खड़ा गई । उसने मुफ्तलोर साधुश्रों 
को बताया कि जिंदा रहते हो तो द्वाथ पैरों से कमा कर खाओो, उसने नाथ 
जोगियों से कद्दा कि नहीं स्री पाप नहीं है, बद घृणित नहीं हैं, उसने सूफियों 
के उस छुझवेश को प्रकट कर दिया जिसकी आड़ में वे इस्लाम का प्रचार 
किया करते थे | वह मेरा बाप कबीर था |? 

'अरे तेरा न था तो कया मेरा था | तू तो ऐसा खुश दहोरहा है जैसे जैन 
अपने तोर्थकुर की याद कर के मगन हो,जाते हैं ।? 

“यही तो मुझे साले डालता है । 

क्या भला £? 
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कबीर के चेले, कबीर की हत्या कर रहे हैं ।? 

'सो क्‍यों !? 

थे कबीर को अवतार बनाने की ही कोशिश कर रहे हैं ओर मूँठे चम- 
त्कार्रों को दर्ज कर करके वे कबीर को गिराने की कोशिश कर रहे हैं । वे बड़- 
प्पन की एक ही कल्पना करते हैं । जो आज बड़े कहलाते हैँ उनकी नकल 
कर के उन जेसा दो जाना द्वी उनकी दृष्टि में महानता है, जब कि ये बड़े 
कहलाने वाले, उनके बड़प्पन के ८ंग, यह सब बहुत छोटे हूँ ***सब बेकार 


हें 
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अरे चल चल"'सिर पर द्वी चढ़ा जाता है। दूर होजा मेरी आँखों के 
सामने से । हँसता है ! कमबख्त ! दूर होजा ।? 

“हँसता हूँ तुम्हारा छोदटापन देखकर परिडत ! यह सब कुछ बदल जायेगा, 
सब कुछ बदल जायेगा | यह सब छोटे सत्य हैं | अ्रविनाशी अव्यक्त पुरुष 
का सत्य इन सब से परे है | उसका तत्त्व समभना मनष्य के लिये कठिन है, 
क्योंकि वह श्रपनी ही रूढ़ियों में बंधा हुआ है | उसको ही माया, और श्रहं- 
कार ने बाँध रखा है । मैं स्वयं चला जाता हूँ । जहाँ जहाँ भी मैं जाऊंगा यही 
कहता फिरू गा |में चला जाऊंगा, पर मेरा एक गीत सुनलो ब्राहण देवता |! 

हीं मुके नहीं सुनना है कुछ !? 

“अच्छा में जाता हूँ, गाता जाऊंगा, जो सुन सको वह यहीं बेठे बैठे 
सुन लेना ।? 

कमाल बाहर श्रागया ओर गाने लगा-- 

सुनता नहीं धुन की खबर 
प्रनहह बाजा बाजता । 
रस मंद मंदिर गाजता 
बाहर सुने तो क्‍या हुआ ॥। 
गाजा अश्रफीमोी पोस्त 
भाँग औ' छाराबें पीवता, 
इक प्रेमरस चाखा नहीं 
भ्रमली हुआ तो क्या हुआ ॥ 


है 
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कासी गया ओ्रौ? द्वारका 
तीरथ सकल भरमत फिरे 
गाँठी न खोली कपट की 
तीरथ गया तो क्या हुआ ॥ 
पोथी किताबें बाँचता 
ओऔरों को नित समभावता 
त्रिकुटू महल खोजे नहीं 
बक बक मरा तो क्या हुआ । 
काजी किताबें खोजता 
करता नसीहत और को 
महरम#नहीं उस हाल से 
काजी हुआ तो क्या हुआ ॥ 
सतरंज चौपड़ गंजिफा 
इक नदं>है बदरंग की 
बाजी न लाई प्रंम की 
खेला जुआ तो क्या हुआ ॥ 
जोगी दिगंबर से बड़ा 
कपड़ा रंगे रंग लाल से 
वाकिफ नहीं उस रंग से 
कपड़ा रंगे से क्‍या हुआ ॥ 
मंदिर भरोखे रावटी 
गुल चमन में रहते सदा 
कहते कबीरा हैं सही 
घट घट में साहब रम रहा ॥ 
सुनता नहीं।छुन की खबर 


 अनहद बाज बाजता ॥ 
संगीत दूर होता चला गया | 
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उपसंहार से पहले 


बलूचिस्तान हिंगलाज में देवी मंदिर के बाहर दो आदमी बातें कर रहे थे। 
“(ुम कहाँ जाओगे ९? 

'मैं बड़ी ज्वालामुखी तक यात्रा करने जाऊंगा |? 

'वह् तो ईरान के भी पार है न ! 

“हाँ कोहकाफ के पास है |! 

'कीोहकाफ ! वहां की तो परियों प्रसिद्ध हैँ 

मैं वाममारगों नहीं हूँ । मुझे परियों से क्या काम १? 


'ज्ञी से काम सदा द्वी पड़ना चाहिये, पहले वाले ने कद्दा और कहते 
हुए. मुध्कराया । 

इसी समय घोड़े पर सवार एक आदमी आकर वहाँ उतरा । उसने मुंह 
पर साफे का छोर ऐसे बाँध रखा था कि ढाठा सा लगता था | 

अरे कोन है भाई ?? 

मुझे नहीं पहंचाना !? कह कर उसने ढठाटा खोल दिया । 

ष् 


- है -- 

अरे !? पहला वाला आदमी हर्ष से उठ खड़ा हुआ । 'जोगी कमलू! 
तुम कब आये ?? 

आया हूँ यह तो देख ही रहे हो | पर तुम्हारी यह धूल बला की मुसी- 
बत हो गई ।? 

आओ आओ ! काशी होके आया है तो आदमी दही न रहा ।! पहले 
वाले ने कहा । 

“उज्भकनाथ !? आगमन्युक ने बैठते हुए. कहा--'तुम नहीं समक्ोगे | मैं 
जो देखकर आया हूँ वह तुम्हें आखिर सुनाऊँ तो कैसे !? 

“अरे सुनाते रहना, पहले गाँजा तो पियो । इधर तो मैंने ऐसी आदत 
डाल ली है कि हाथ भर ऊँची भल्‍ल उठा देता हूँ ।! 

वह अपने उस्तरे से में डे सिर पर द्वाथ फेरकर मुस्कराया और उसने उठने 
की मुद्रा में देखा । 

जोगी कमलू ने गले में पड़ी मालाओं के गुरियों को उंगलियों से सुल- 
भझाया और ठोड़ी पर लठकती दाढ़ी को खुजाकर धीरे से कहा : "मैं मॉँजा 
नहीं षीता |? 

उज्मकनाथ चौंक उठा | कहा : "क्यों ! क्‍या तू अब वैष्णव होगया ।? 

नहीं ।! 

तो? 

“उज्ककनाथ ! जिसे दम सब कुछ समभते हैं, वह तो कुछ मी नहीं ।! 

उज्मकनाथ नहीं समझा । कोहकाफ जाने बाले यात्री ने कहा : मेरा 
नाम हरनाथ है । में जात का हाड़ीमारंग हूँ | बंगाल का वासी हूँ | ठुम क्‍या 
कहते हो ! 

“तुम्हें यहाँ श्राये कितने दिन हुए, !? जोगी कमलू ने पूछा । 

'यहाँ तो मैं सात दिन पहले आया था। पर बंगाल छोड़े मुके! सात 
बरस हो गये ।? 

“फिर काशी से कब आये !? 

समझ लो चार पाँच बरस बीत गये । काशी से मथुरा गया था | वहाँ 
बादशाह सिकंदर लोदी की पचीस एक कोस पर लड़ाई द्वोरही थी। बदलगढ़ 
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के चेंदवार ठाकुएँ से घमासान हो रही थी। में फिर जालन्धर चला गया | 
पठानकोट द्वोता हुआ यहाँ थ्रा गया हूँ।? 

तभी तुम नहीं जानते।! 

क्यों, गोपीचन्द के मठ की तरफ इधर से मैं सिंध जा सकता हूँ न !? 

तुम तो कोहकाफ जा रहे थे ?! उज्मकनाथ ने कहा । 

अरे तो घूम कर चला जाऊ गा ।? हरनाथ ने कहा | तुम कद्दो, तुम 
काशी में क्या देख आये हो १? 





कभी बी सी 


जोगी कमलू कुछ देर चुप रहा | फिर कहा : 'सतगुरु कबीर सादहदेब का 
स्वरग॑वास द्वो गया ।? 

'कोन ! मैंने भी यह नाम सुना तो है । मुझे चित्तौड़ में कुछ जोगियों ने 
उसके बारे में बताया था ।? 

“उसके उसके क्या करते हो जी । तुम्हें इजत से बोलना नहीं आता ।? 

“हाँ, हाँ, अपनी बात तो यही है भाई। श्रभी कुछ दिनों पहले एक आ्राई 
पंथी भेंरों का चोला चढ़ाये हाथ में श्रग्यारी लिये मिला था, वह कद्दने लगा 
कि गुरु दत्तात्रेय और गुरु गोरखनाथ के बीच में आई मद्दाराज का श्रौतार 
हुआ । कदने लगा वह बड़ा पहुँचा हुआ था । तुम भी उसी की सी बातें 
करते हो !? 

हीं, नहीं, में वद्द सब नहीं कहता । मैं तो सत्‌ गुरु कबीर साहेब की 
बात कहता था । 

अलख निरजन !? हरनाथ ने कहा--ओआदेश ! आदेश !? 

उज्मकनाथ ने चिलम में गाँजा भरते हुए. कहा : जय गुरु गोरखनाथ ! 
अरे कमलू तूने बताया नहीं, कि कबीर साहेब के मरने की ऐसी कौन सी बात 
है ग्राखिर ! देख -- 

इक लाल पटा एक सेत पटा 
इक तिलक जनेऊ लमक जठा 
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जब नहीं ऊलटी प्राण घटा 
तब छोड़ जाइगे लटा पटा । 





बोल | सुना ?? 
वाह वाह !? हरनाथ ने कहा--“चरपट नाथ तो चर्पटनाथ द्वी थे । पर 
गुरु गोरखनाथ कह गये हैं-- 
आावे संगें जाइ अ्रकेला 
ताथें गोरष राम रमेला । 
काया हंस संग ह्व आवा 
जाता जोगी किनहूँ न पावा ॥ 
जीवत जममें मृवां मसांराँ 
प्रांग पुरिस कत कीया पयांण ! 
जांमण मररणां बहुरि बिश्रोगी 
ताथें गोरष भैला जोगी ॥ 
कमलू जोगी इस समय मग्न सा होकर उठा और नाच नाच कर गाने 
लगा-- 
सुगवा पिजरवा छोरि भागा 
इस पिजरे में दस दरवाजा । 
दस दरवाजे किवरवा लागा 
आअखियन सेती नीर बहन लाग्यो ॥ 
भ्रब कस नाहि तू बोलत अभागा 
कहत कबीर सुनो भई साधो । 
उड़िगो हंस टूटि गयो तागा 
सुगवा पिजरवा छोरि भागा ॥ 
हरनाथ और उज्ककनाथ आश्चर्य से देखने लगे। हरनाथ ने कहा : 
जोगी !? 
परन्तु कमलू मस्त था | उसने कद्दा : "जोगी | जानते हो ! खदयुरु ने 
घरती को पाप से उबार लिया । वे बड़े पहुँचे हुए ये। उनका सा तो कोई 
हुआ द्वी नहीं |! 


ब है३ -- 


क्या कहते हो !” हरनाथ ने काटा--'गुरु गोरखनाथ अमर हैं| वे 
मुनेंगे तो भ्रवश्य दरड देंगे ।? 


देंगे तो सदुगुरु इस दीन की रक्षा करेंगे |? कमलू ने कहा । 
शुम गुरुगोरष पर संदेह करते हो ९? उज्ककनाथ ने कद्दा-“शरे सुनो-- 
ऊ आदेस अ्लख अतीत 
तदा न होती धरती न आकासं । 
तदा काले सिभू भई हमारी उतपन्य । 
माता न लेबी दस मास भारं 
पिता न करिबा आचार विचारं 
जोनी न श्रायबा, नाभि न कटाइबा 
पुस्तग पोथी ब्रह्मा न बजायबा । 
तहाँ श्रलेष पुर पटरि अश्रनोपम 
सिला तहाँ बैंठे गोरषराई । 
तुम दमड़ी चमड़ी का संग्रह करो 
गुर का सबद ले ले दोजिम भरो ॥ 
गुप्ती चक्र चलावों हथियार 
पंडित बरुधि बहौत अहंकार । 
ऊभा ते सिध बैठ त॑ पाषांण 
श्री गोरख वाचा परवांण । 
अ्रनन्त सिधां में रह रासि कही 
गोदावरी के मलें ऐसी भई ॥” 
अहाहा,” हरनाथ ने चिमटा बजाते हुए दाद दी । 
कमल्‌ जोगी ने भूम कर गाया : 
धुधमई का मेला नाहीं, 
नहीं ग्रुछ, सहि चेला 
सकल पसारा जेहि दिन मांही 
जेहि दिन पुरुष श्रकेला। 


न्‍म हक, 


अमशजकपिकरि पूछ 





गोरख हम तबके वेरागी 
हमरी सुरति नाम से लागी ॥ 

ब्रह्मा नहि जब टोपी दोन्हा, 
बिइनु नहि. जब टीका। 

सिव सक्‍ती के जन्मोौ नांही 
जबगे जोग हम सीखा । 

सतजुग में हम पहिरि पाँविरी 
त्रता भोरी भंडा। 

द्वापर में हम भ्रड़वँद पहिरा' 
कलउ फिरों नव खरडा॥। 

काशी में हम प्रकट भये हैं 
रामानन्द चेताए। 

समरथ को परवाना लाए 
हंस उबारन आए 

सहजै सहजै मेला होइगा 
जागी भक्ति उतंगा.। 

कहेँ कबीर सुनों हो गोरख 
चलो सबद के संगा- ॥/ 


हरनाथ खीभ उठा । उसने कहा : अरे जा जा.! बड़ा आया ब्रह्म का 
रूप बन कर | सुन--यो कथंत गोरष जती | 


वहाँ चलिबे का करो विचार 
भ्रगम भ्रगोचर सुलप आकार |.. 
घड़ा देवरा ओशधड देव 
तहां जोगेस्वर लाग्या सेव । 
पँच मेला मिल प्रया नाद 
धरणि गगन बिच भई श्रवाज। 
दीपक एक अ्रषंडित बिन बाती _- -. .. ४ 





तहां जोगेस्वर थापनां थापी, 
अगम अगोचर सकल, ब्रह्मएड, 
ता दीपग के चरणा न प्यंड। 
सिषा न नैन सीस नहिं हाथ 
सौ दीपग देख्या जती गोरषनाथ । 
कमलू जोगी ने दोनों कंधों को फड़काया और श्रब ताली बजा बजाकर 
भूमता हुआ गाने लगा-- 
भीनी कीनी बीनी चदरिया 
काहे के ताना काहे के भरनी 
कौन तार से बीनी चदरिया 
इंगला पिगला ताना भरनी 
सुषमन तार से बीती चदरिया 
आठ कॉवल दल चरखा डोले 
पांच तत्त गुन तीनी चदरिया 
सांई को सियत दस मास लागे 
ठोक ठोक के बीनी चदरिया। 
सो चादर सुर नर मुन श्रोढ़े 
श्रोढ़ि के मैली कीनी चदरिया । 
दास कबीर जतन से ओोढ़ी 
ज्यों की त्यों धर दीनी चदरिया ॥ 
भीनी भीनी बीनी चदरिया । 
तब वहाँ कमलू जोगी श्रकेला रह गया | उज्मकनाथ और दरनाथ चले 
गये थे | किन्तु कमलू का मन भर आया । उसे खेद था कि उन्होंने उसकी 
बात को सुनाद्दी नहीं | यह तो एक प्रकार की जड़ता थी। यदि सामने ठदरने 
नहीं पाये तो उन्होंने सिर क्‍यों नहीं झुकाया ! 
सद्युरू की मृत्यु की वेदना, श्रौर उपेक्षा ने उसे ब्याकुल कर दिया | वह 
प्रपने को समझाने को गाने लगा--मानों वह श्रप्रत्यक्ष भ्रहंकार को वायु में 
पै भी हटा देना चाहता था-- 
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रमैया की दुलहिन लूटा बजार। 
सुरपुर लूट नागपुर बूटा 
तीन लोक मचा हाहाकार। 
ब्रह्मा बूटे महादेव लूटे 
नारद मुनि के परी पिछार। 
स्त्रिगी की मिंगी करि डारी 
पारासर के उदर विदार। 
कनफूंका चिदकासी लूटे, 
लूटे जोगेसर करत दिचार। 
हम तो बचिगे साहब दया से 
सब्द डोर गहि उतरे पार। 
कहत कबीर सुनो भाई साधों 
इस ठगिनी से रहो हुसिआर ! 
रमैया की दुलहिन लूटा बजार ! 
गाते गाते कमलू श्रपने को भूल गया | । 
संध्या गददरी दो गई थी | घोड़ा हिनहिना उठा। कमलू उठ खड़ा हुश्रा 
श्ौर उसने धोड़े की पीठ पर दवाथ फेर कर कदह्दा--वह सचमुच गुरू था | वह 
सचमुच गुरू था | 
ओर उसका गला रुँघ गया । उसे कबीर साहेब के अ्रन्तिम दर्शन याद 
थ्रा रदे थे श्रोर फिर उसके होठों से हल्का सा शब्द निकला--सदूगुरु, 
सदुगुरु*** 
रात श्रौर उतर आई । 


सूय्योस्‍त हो गया 


मैं कमाल ही हूँ | में उस दृश्य को भूल जाना चाहता हूँ परंतु भूल नहीं 
पाता | क्‍या करूं ! 

पिता ने अ्रपने सफेद केशों पर हाथ फेर कहा : बिटठा कमाल ![! 

मेंने कहा : 'दादा तुम थक गये होगे । कब तक बुनते रहोगे ? क्‍या तुम - 
मुझ पर अपना भार एक दिन भी नहीं छोड़ सकते !? 

मऑऑपड़े में निस्तन्धता थी | पिता ने करुणा भरी श्राँखों से देख कर कहा 
था : बिटा ! जब तक आदमी जिये, उसे काम करना चाहिये । श्रपने पेट के 
लिये काम करना तो जरूरी है | हाथ पाँव काम करते रहते हैँ तो चलते रहते' 
हैं, उन्हें दराम के ने की आदत नहीं डालनी चाहिये।? 

थ्योड़ा आराम करलो दादा !? मैंने फिर कहा था। उन्होंने कहा : बेटा 
तू नहीं मानता तो यही सहो ।? 

मैंने उन्हें खाट पर लिया दिया था | उनका शरीर पतला दुबला था। 
मु छेँ सफेद थीं। पाँच दिन की बढ़ी हुईं सफेद बालों वाली दाढ़ी बड़ी 
अच्छी सी लग रद्दी थी | वे तब सी से ऊपर थे | में बुनता रहा | उस समय 

१६ 


की ९ बक 


अया। कीच 





उन्होंने कहा : कमाल | 

'हाँ दादा ।! 

बेटा तू डरता है ?” 

“किससे ! दादा ?” 

मौत से ?? 

मैं डर गया था | पूछा था : ऐसा क्यों कहते हो ! मैं तो डर रहा था, 
उसी दिन से डर रहा था जिस दिन तुमने भरी सभा में कहा था कि श्रगर 
काशी में मरने से .वर्ग मिलता है, तो तुम्हें वह स्वर्ग नहीं चाहिये। तुमने 
कहा था कि थगहर ही में मरूँगा, भले ही मर कर गदद्दे का जन्म लेना पड़े । 

तू इस सबमें विश्वास करता है बेटा,” उन्होंने लेटे लेटे कहा था 'बुद्धि 
से सोच कर देख। तू ही बता । काशी श्रगर महादेव की है, और महादेव 
सब व्यापी है, तो मगहर क्या महादेव का नहीं है ?? 

क्यों नहीं होगा !? 

फिर एक स्थान में पुण्य क्यों, दूसरे में पाप क्‍यों ! 

ठीक तो है दादा ! यह तो गलत है |? 

काशी के पण्डे लोग इस तरह प्रचार करके यहाँ आकर मरने वालों 
की संख्या बढ़ाते हैं और खूब घन कमाते हैं, इसके अतिरिक्त इसमें कोई 
सत्य नहीं है ।? 

जाने दो दादा ।? मैंने कहा था--और फिर काम में लग गया था | 
कुछ देर बाद पिता ने कद्दा था ; 'कमाल बेटा !! 

हाँ दादा !? 

आज काम बन्द कर दे ।? क्र 

(क्यों दादा !? हर 

बेटा श्रब में जा रहा हूँ ।! 

पक्द्दों १? प 

वहाँ जहाँ सब द्वी एक दिन चले जाते हैं, और जाने के बाद फिर कभी 
लौट कर नहीं भ्राते !? 


न शेष 


क्या कद्दते हो दादा [ क्‍यों बुरी बात मुँह से निकालते हो। मेरा तो 
इस संसार में तुम्हारे सिवाय कोई नहीं है ?” 

'इस संसार में कोई सनातन होकर नहीं आता पुत्र ! सब आते हैं सब 
चले जाते हैं। नाग और गरुड़ दोनों का नाश हो जाता है| कपटी और 
सत्यवादी दोनों दी चले जाते हैं | गुण और निगु ण की पहुँचान करने वाले, 
पापी, और पुण्यात्मा कोई भी अमर नहीं होता । श्रग्नि पवन और पानी, यह 
सृष्टि, यहाँ तक कि विष्णुलोक भी प्रलय की छाया में विनष्ट हो जाता है। 
माया मत्स्यरूप धारण करती है, यह अद्देर करता है, दरिहर ब्रह्मा भी जिससे 
नहीं उबर सके, उससे मनुष्य कैसे पार पा सकता है ! राम और लक्ष्मण चले 
गये । किंतु सीता को संग नहीं ले जा सके । कौरवों को जाते हुए देर नहीं 
लगी पुत्र। धारा नगरी को सुशोमित करने वाले भोज से भी नहीं रहा 
गया। पाण्डव चले गये, कुन्ती जेसी रानी चली गई, सुबुद्धि का भण्डार 
सददेव भी चला गया | चलती बार कोई कुछ भी तो नहीं ले जा सका । मूर्ख 
मनुष्य ही बहुत कुछ संचय करता है। अपनी-अपनी कर के सब चले गये, 
किसी के द्वाथ कुछ नहीं लगा | रावण भी अ्रपनी कर गया, और दशरथ का 
बेटा राम भी अपनी करके चला गया |! 

में सुनता रहा । मुझे लगा इतिहास के विराट प्रकरण मेरी आँखों के 
सामने से जा रहे थे । मैंने देखा विकराल काल सब को खाये जा रहा था | 
क्यों सब कुछ नष्ट हो जाता है। फिर इस संसार में तत्त्व द्वी क्या है! 

मेंने कहा--'दादा ! सब कुछ नष्ट हो रद्दा है । फिर यह परिवार क्‍या 
है ! यह क्या बंधन नहीं है। तुम बता सकते हो मुझे तुम्हारे बिना कितना 
दुख होगा !? 

पिता ने कहा : बेटा ! सत्य यही है कि इस संसार में दो नियम हैं। 
जन्म और सृत्यु । मैं मृत्यु से डरता नहीं । किन्तु केवल इसलिये सोचता हूँ कि 
मनुष्य इस जीवन में असंख्य पाप और हिंसा करके अपने लिये सुख एकत्र 
करने में लगा रद्दता है। वह यद्द भूल जाता है कि मृत्यु अ्रवश्यम्भावी है, वह 
निश्चय ही श्राती है। तू ही सोच | नाश का ज्ञान रखने वाला क्‍या कभी 
पाप करेगा १ वह तो जितने दिन रहेगा स्नेह और समता से ही इस संसार में 


“ है ७ 


ीीजटी नीजीजीपफ्ा क्‍फ्फी 
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रहेगा । यह सब लोग अश्रपने अपने निराधार जड़ विश्वासों में बँघे हुए हैं ।” 

में रो पढ़ा। मैंने कहा : (पिता क्‍या मनुष्य का हृदय कुछ नहीं है ! 
क्या उसे रोना नहीं आयेगा ! 

पिता ने धीरे से कहा : (पुत्र ! संसार में त्री के साथ रहना पाप नहीं है, 
वद्द तो सृष्टि का क्रम है | संतान को पालना माया नहीं है | किंतु जो संतान 
ओर नारी से अपना सम्बन्ध अटूट चाहता है वही भूला हुआ है। सृष्टि का 
क्रम है सब आता है, सब मिट जाता है | प्रकृति के नियम को देखकर दुख 
करना मनुष्य का अज्ञान ही होता है | यह अ्रशञान ही मनुष्य को अ्रसह्य 
वेदना देता है ।! 

पिता चुप हो गये। मैंने उनके पाँव पकड़ लिये और कहा : यदि यह 
संसार व्यर्थ ही है तो इसके लिये इतने हाहाकार क्यों ?” 

हाह्ाकारों का मनुष्य ने निर्माण किया है पुत्र !! पिता ने सोचते हुए - 
कहा, 'सृष्टि ने मृत्यु दी है, तो जन्म भी दिया है। एक से बढ़ाकर दूसरे को 
घटाना टीक नहीं है। परन्तु मृत्यु जीवन के साथ अ्रवश्य है और क्योंकि 
संसार के लोग अपने क्तुद्र व्यक्तिगत जीवन को अ्रमर समझ बेठते हैं उनको 
चिल्लाकर याद दिलाना पड़ता है । 

पिता ने कद्दा ; 'पुत्र ? माता पिता जन्म देकर बालक को अ्रपना कद्द कर 
स्वार्थ से पालते हैं | बाघिन रूप धारण करके उसे कामिनी खा लेना चाहती 
है | पुत्र कलत्र सियारों की तरह मुँह फाड़े खड़े रहते हैं । कोआ्रा और गिद्ध 
दोनों उसकी मृत्यु चाहते हैं | स्थार और कुत्ता उसकी राह देखते हैं। धरती 
कहती है यह मुझे मिल जाये। पवन कहता है में उड़ा ले जाऊँगा। अग्नि 
कटद्टती है में इस शरीर को जलाऊँगी । श्वान कहता है इसके जल जाने पर 
में इसका उद्धार करूँगा | जो केवल विषयों में भूले रहते हैं उनके लिये मैं 
यह बात कहता हूँ | मेरा मेरा कह कर स्वार्थ में भूले हुए. लोग छुट्पटाते हैं । 
मनुष्य की पवित्रा सत्ता हरि स्मरण के लिये मिली है | हरि क्या है कमाल | 
वह सृष्टि का अज्ञात मद्दान रहस्य, जो मूलतः आ्रालोक है, प्रेम है, सहज है, 
उसकी अनुभूति यह मनुष्य द्वी तो प्राप्त कर सकता है । 

मैंने देखा धीरे-धीरे धु धघलका छाने लगा था । पिता गुनगुनाने लगे-- 
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भूला लोग कहै घर मेरा 
जा घरवा में फूला डोले 


सो घर नाहीं तेरा, 
हाथी घोड़ा बैल बहाना 

संग्रह कियो घनेरा 
बस्ती में से दियो खदेरा 

जंगल कियो बसेरा॥ 
गांठी बांधी खरच न पठयो 

बहुरि कियो नहीं फेरा 
बीबी बाहर हरम महल में 

बीच मियां का डेरा 
नो मन सूत अ्ररुभि नहि सूमे 


जनम जनम श्ररुभेरा, 
कहत कबीर सुनो हो संतों 
यह॒ पद करो निबेरा। 
मैंने सुना तो मेरी वेदना अपने आप स्थिर हो गई । वह उतरता अ्रंघेरा। 
पिता के चरणों पर मेरे भय का अन्त हो गया । वह मेरा पिता था। जिसने 
मुझको पाला पोसा, वहीं तो मेरे जीवन का शाश्वत अ्रभय था । उसके ही 
सहारे से में अपने को पूर्ण समझता था । किंतु पिता की इस वाणी ने बताया 
कि सृष्टि के क्रम में सबका ही नियंत्रण है | जिसको मनुष्य अपने सीमित 
सामान्य साधनों से काट नहीं सकता | और मुर्का पिता के वे पहले शब्द 
याद आने लगे--इस संसार में जिसे देखा दुखी ही देखा। तन धारण 
करके किसी ने भी सुख नहीं पाया। मैं उदय अ्रस्त की बात करता हूँ, तुम 
इसे विवेक से सुन कर विवेचन करो | इस पथ पर सब ही दुखिया हैं, णहस्थ 
या वैरागी, जोगी, जंगम, सब ही'को दुख है और तापस को तो दूना दुख है । 
मैंने दुहराया--तापस को तो दूना दुख है | तपस्थी को ! दूना १ 
ऑंपड़े की नीरवता अ्रव गहरी हो गई थी । पिता को जैसे श्रब मेरी याद 
नहीं थी । वे अपने गहरे सोच में पड़ गये ये । 


मैंने उठ कर दीपक जला दिया । उसका हल्का प्रकाश कॉोंपड़े की भीतों 
पर कांपने लगा और वह मुझे उस समय अच्छा लगा । उसमें कितनी सांत्वना 
थी । वे खाठ पर सीधे लेटे थे । उनका चोड़ा और दीप्त भाल दिखता था, 
और में सोच रहा था । यही है वह माथा जिसने हजारों आदमियों को हिला 
दिया था । यह गरीब पेदा हुआ था । आज भी गरीब था। जीवन भर मेह- 
नत कर के इसने कमाई की ओर कितना शांत, कितनी पवित्र होकर लेटा हुआ 
है यह ! में सोचने लगा, हम सब आत्मा को मानते हूँ | पिता भी समभत हूँ 
कि वह एक विरानी वस्तु हे जो पाँच तत्त्व के इस पिंजरे में आती दे ओर 
अनदेखे ही चली जाती है ओर यह देद्द बिना पानी के ही ट्ूब जाती है । 
राजा, रानी, अ्रभिमानी चले जाते हैं । मुझे गीता की बात जो मैंने साधुश्रों 
की रम्मत में सुनो थी याद आने लगी--वह आत्मा न जन्म लेती है, न 
मरती है, वह अश्रमर द्वे। जेसे पुराने वस्र छोड़ कर मनुष्य नये वस्त्र 
धारण कर लेता है, वेसे ही एक चोला छोड़ कर वह दूसरे शरीर का चोला 
धारण कर लेती है | यहाँ जोग करने वाले जोगी और कथा सुनने वाले 
भोगी चले जाते हैं । 


फिर पिता के शब्द आये । उन्होंने कहा था--यह तो पाप पुण्य की हाट 
लगी हुई है | धरम यहाँ दए्ड लेकर दरबानी करता हे । केवल भक्ति रखने 
वाला ही अपनी मति को स्थिर रखने में समर्थ होने पर काल से पराजित 
नहीं होता । 

यह सत्ता महासमुद्र में उठी हुई एक लहर के समान हे जो उठती हेऔर 
फिर लय हो जाती हे । 

ओर अभी मैं सोच रहा था कि मुझे एक विभोर किंतु पराभूत सी चेतना 
की अ्रनुभूति मिली । 

मेंने सुना वे अत्यन्त गम्भीर और संयत स्वर से गा रहे थे | मुझे आश्चर्य 
हुआ । 

परंतु मैंने देखा बे मुस्करा रहे थे और उनकी श्राँखें श्रब दीपक की रोशनी 
को देख रही थीं। उस वक्त मुझे लगा जेसे दीपशिखा स्थिर होगई थी। #ॉपड़े 
में एक नयी आभा फेल रही थी | और शब्द मेरे कानों में पड़ने लगे-- 
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कौन ठगवा नगरिया लुटल हो 
चंदन काठ के बनत खटोलना 
तापर दुलहन सूतल हो । 
मेने अपनी चेतना में देखा ओर वद्द कल्पना मेरी सीमाओं को तोड़ने 
लगी । मुझे लगा में किसी इतने महान व्यक्ति के पास था कि मुझे श्राश्चर्य्य 
हुआ | और संसार ? संसार उनसे डरता था, घृणा करता था । लोग उन्हें 
दार्शनिक कद्दते थे | में देख रहा था कि वह आदमी, उस आदमी का हृदय, 
उस आदमी की चेतना, यह सब कितने अ्रधिक कोमल थे ! 
वह मेरे पास भी थे, फिर भी मुझे लग रहा था कि जितना ही में हाथ 
पसारता हूँ, उतने ही वे मुझसे दूर हो जाते थ । उस क्षण मुझे लगा में वहाँ 
अपने लिये नहीं, उनके लिये हूँ । किसी का आ्रालोक या महानता श्रपने 
श्राप में पूर्ण नहीं हैं । उनका बड़प्पन या अन्धकार मिटाने की शक्ति को 
दिखाने के लिये उनकी तुलना की एक वस्तु उनके सामने रहनी ही चाहिये | 
ऐसा ही मैं कमाल हूँ, जो भाग्य से कबीर जेसी मह्दान्‌ श्रात्मा के पास श्रागया 
हूँ | क्या है यह मेरी सत्ता, कुछ नहीं। बल्कि मुझे लगा कि इस अधमु दे 
नयनों वाले महाकवि के लेटे हुए शरीर के सामने में जो चलते फिरते होने 
के कारण, यों अपने को नायक समझ रहा हूँ, वह मेरी भूल ही है| नायक 
तो लेटा है । में जो कुछ हूँ उसके कारण हूँ। 
अर तब आत्मा की अनुद्दार का लरजता स्वर मुझे सुनाई दिया : 
उठो सखी मोर मांग सँवारो 
दुलहा मोसे रुूसल हो। 
वह रूठना कितना मधुर था । में तन्‍्मय हो गया | एक विशाल जीवन 
अपने अन्तिम ऋण में आत्म यातना को प्रम की सरस अ्रनुभूति में मिंगोकर 
संसार को दिये जा रहा था। अनंत था वह्द जीवन का अभिनय, कितनी 
मादकता थी इसमें ! 
ओर पिता का स्वर सुनाई दिया--- 
श्राए जमराज पलंग चढ़ि बेठे 
नेनन आंसू टूटल हो। 


ला ३ न्न् 


में चौंक उठा | यमराज !! 

पिता | वे जा रहे हैं !! 

और में खड़ा-खड़ा भूल गया हूँ ! 

अ्रखिर क्‍यों ! 

क्या यह ममता से विरक्ति मुझे अपने पिता के द्वारा ही विरासत में नहीं 
मिली है ! 

परन्तु क्या वह इतनी बड़ी हे कि मुझे बांधे रह सके | टीक है कोई 
शाश्वत नहीं होता। पिता भी तो सौ बरस से ऊपर हैं। क्या वे जिये दी 
जायेंगे ! 

नहीं | 

तो क्‍या वे चले जायेंगे ? 

यद्दी मेरी समझ में नहीं आ रहा था । में वहाँ अपने पिता को नहीं देख 
रहा था, मुझे वहाँ अनेक शताब्दियों का ज्ञान दिखाई दे रह्या था। मुझे युग 
ही साकाररूप में दिखा रहा था | मुझे लग रहा था वह मनुष्य की देह धारण 
करने वाला ही नहीं था, वहाँ मुझे मनुष्य की अ्रात्मा के सच्चे दर्शन हो 
हो रहे थे | 

और फिर स्वर उठा-- 

चारि जने मिलि खाट उठाइन 
चहूँ दिसि ध्रृ ध्वृ ऊठल हो 
कहत कबीर सुनो भइ साधो 
जग से नाता छूटल हो। 

वहीं में अपना संतुलन खो बेठा और खाट की पाटी पकड़कर रोने लगा। 
उस समय दीपक के प्रकाश में जब पिता ने मेरी ओर देखा तो मुझे लगा 
सचमुच वह टूटता हुआ नाता फिर जुड़ गया हे, अ्रब वह नहीं टूटेगा क्‍योंकि 
स्नेह के बंधन में खिंचने की शक्ति होती हे । 

पिता ने कुछ नहीं कद्दा | वे मेरे सिर पर हाथ फेरते रहे । मचते हुए 
द्ाद्यकार शांत दो गये । सब कुछ केन्द्रीभूत हो गया, सब कुछ पास आगया! 
उस कॉंपड़े में कबीर के स्पश से दीपक के प्रकाश में बेठा हुआ में श्रपने मोद्द 
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ममता ओर स्नेह की स्तर-स्तर जमी पतों को उघड़ते हुए, देखता रहा । 

आधीरात हो गई थी। 

मेंने देखा वे शांत सो गये थे | मेंने खेस उढ़ा दी | वे किसी गहरे स्वप्न में 
उलमे हुए से दिखाई दे रहे थे | वह न जाने किस विराट यात्रा का अंत था 
या किसी नवीन मह्दान यात्रा का उपक्रम था । में नहीं जानता । बे जब बात 
करते थे तो ऐसा लगता था, जैसे वे किसी गूढ़ रहस्य को समभते हैं, जसे 
समभते तो नहीं, परन्तु उसकी उन्हें अनुभूति हो चुकी है ओर वे उसे सम- 
भाने की चेष्ठा करते हैं तो शब्द निरबल हो जाते हैं, वे जो कहना चाहते हैं, 
निस्संदेह वे उसे नहीं कह पाते | ओर में सोचने लगा, क्‍या वे फिर ऐसे ही 
किसी रूप के विषय में आज फिर सोच रहे थे ! ग्रनाहत नाद !! वह नाद 
जो किसी प्रकार के संघर्ष से जन्म न ले! पिता उसे बोलती देदीप्यमान 
शीतल ज्वाला का आलोक कद्दा करते थे""'**** 

मुझे लगा इस समय खाट पर वद्दी आलोक मुस्करा रहा था*"* 


ली जीजीजीनि 





सुबद्द जब में उठा तो आवाज सुनकर । 

धीरा कद्दार था | उसने पुकारा : कमाल भैया | कमाल ! 

में बाहर आया। 

अरे बाहर आकर तो क्या देखता हूँ, के देखता ही रह गया । मेरे पिता 
के पास कुछ युवक आया करते थे। वे उनकी कविताओं को लिख लिया 
करते थे | कभी कभी मैं भी लिख लेता था । पिता के पास सदा ही साधूसंतों 
की भीड़ रहा करती थी । 

मगहर में तो वह भीड़ बढ़ गई थी | बल्कि माँ के मरने के बाद से तो 
हम दोनों की कमाई साधू संतों की सेवा में ही उठ जाती थी । पिता श्रागे 
आगे चलते | संग भीड़ चलती | कभी पिता गाते, भीड़ दुहराती । परन्तु मैंने 
जो श्राज देखा वद्द तो बात ही और थी । 

सारा मगहर निस्तब्ध इकट्ठा हो गया था । 
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उस भीड़ की उदासी में मेरे पिता की ऐसी महानता छिपी थी कि मैं 
सिहर उठा । मुझे याद आया, अंधेरी काली रात छा रही थी। श्राकाश में 
घमंड करती घटाएँ छा रही थीं । सनसनाती हवा शीतल सी बह रही थी । 
में उस दिन न जाने पिता के किसी गृढ़ पद का चिंतन कर रहा था | और 
अचानक वह टंडी हवा मेरे शरीर में लगी तो मैं सिहर उठा था | उस सिहर 
में कितना अब्यक्त आनंद था ! वह किसी श्रप्रत्यक्ष आनंद का भिलमिलाता 
सा श्राभास था जो आया था, जिसने सुप्त रोम रोम को जगाया था और 
फिर अंतरिक्ष तक सनसनाहट सी फैलाकर वायु की अंधेरी तरलता पर भूमकर 
मचलने लगा था | वैसे ही सिहरन भरी आनंद की श्रभिव्यक्ति मुझे हुई। 
में कवि नहीं हूँ, में दार्शनिक नहीं हूँ, मुझमें पिता की सी महानता की छाया 
भी नहीं, न मुझमें कभी उसकी सी आत्मविस्मृत सत्यान्वेषण की वह्द अ्रदटूट 
तन्‍्मयता ही रही है, जो लघु को दीघंतम बना देती है | पर उस भीड़ को में 
देखता रह गया । 
वहाँ हिन्दू भी थे, मुसलमान भी थे और स्वर उठा : क्यों कमाल ! तूने 
बताया तक नहीं १ सद्गुरू का समय आ गया है'"*** 
मेंने दोनों हाथ उठाकर दयनीय स्वर से कहा : ऐसा नद्ीीं कहो दयालुओ ! 
ऐसा कठोर वचन मत कहो" 
मेरे पसीजे हुए शब्दों ने उन्हें आत्त कर दिया | वह वेदना जेसे सबको 
छू गई थी। 
मुझे अनुभव हुआ कि आदमी जब तृष्णा, ईर्ष्या, अहंकार और स्पर्धा से 
शीघ्र द्वी कुछ प्राप्त कर लेने के लिये काम करता है, तब वह अपने भीतर ही 
असहिष्णु हो जाता है और अपने कार्य की छोटी से छोटी अ्रसफलता भी 
उसे बहुत ही बड़ी सी दिखाई देती है। उसे श्रपनी ठीक बात में भी तब विश्वास 
नहीं रहता क्‍योंकि एक अहंकार का उद्रंग उसकी नीधों को ठोस भूमि पर 
खड़ा नहीं रहने देता | वह डरता है। यदि वह नास्तिक होता है तो उसे 
अँघेरा घेर लेता है। यदि वह आस्तिकता की डॉबाडोल विश्वास की किरण 
पकड़ कर भूमता है तब वह मृगतृष्णा में भठकने लगता है। मैं स्वयं नहीं 
जानता कि अभावग्रस्त मानव को किस प्रकार त्याग का श्रद्धंकार करके . जीवन 
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बिताने की सचाई मिल सकती है। परंतु कबीर का जोवन यह अपूर्णता नहीं 
थी | चरमशांति थी वहाँ । निर्ईन्द्वता आत्मसंतोष और आत्मयातना से नहीं 
ग्राती | यद्द दोनों तो एक ही पहलू के क्रम से सामाजिक और व्यक्तिगत पक्ष 
हैँ। वह तो तब मिलती है जब भीतर कोई रिक्त ही बाकी नहीं रह जाये | 

पिता महान है । वे पढ़े नहीं हैं, पर दुनिया उनसे पढ़ती है। में पढ़ा हूँ, 
लिखा हूँ क्योंकि उनके कारण, बचपन से ही कुछ पढ़े लिखे लोग घर पर 
श्राते रहे हैं, उन्होंने मदद की है, फिर भी मैं अनुभव करता हूँ कि जो वे 
जानते हैं वह में नहीं जानता । 

मैंने कहा . वे सो रहे हैं । भाशयो वे सो रहे हैं। 

पृर्णशशांति छा गई मानों अ्रसख्य मेघों की गर्जना थम गई द्वो ओर सब 
चुप हो गये हों । 


मगहर की छोटी सी बस्ती में आज काम धंधा बन्द था | सब बठे ये | 
मुझे सबसे बड़ा श्राश्चय्य अब हुआ । मेने हिन्दू ओर मुसलमानों की बातें 
सुर्नी । 

“कबीर साहेब हिन्दू थे ।? 

“हिंदू कैसे हुए ? वे तो हम जेसे मुसलमान थे £? 

मुझसे सहा नहीं गया। आ्राखिर तो जो जिस दायरे में रहता है, वह उस 
से बाहर की बात सोच भा तो नहीं सकता | हिंदू और मुसलमान दो अ्रलग- 
अलग कुओं में पड़े हुए. मेंढक थे । उनकी सारी परंपराएँ, उनके सारे फेलाव 
वहीं तक तो जाकर पहुँचते ये !! मुझे खेद हुआ, जीवन पय्य॑न्त मेरे बाप ने 
जो कद्दा उस पर अ्रभी से चोट होना शुरू होगई थी । बे उन्हें भी बॉट लेना 
चाहते थे । 

ओर इसका भी मूल क्‍या था ! श्रद्धा, आदर, और प्रेम । यद्दी तो वे 
कबीर साहेब के लिये लेकर आ्राये ये । उनकी राय में इससे और कुछ अच्छा 
बे कर भी तो नद्ीीं सकते ये । 
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मैंने समकाना चाहा, पर सोचा जाकर पिता को जगा कर कहूँ, वे हूँ सेंगे 
ओर फिर कुछ कहेंगे तो सारी भीड़ शर्मिन्दा हो जायेगी । यही सोच कर मैं 
अदर गया | पर जब में भीतर गया तब देखता ही रह गया । 

साहेब तो सो गये थे । में उनका बेटा, उस समय मंत्रमुग्ध सा खड़ा रद्द 
गया । वे ऐसे थे कि उनकी शोभा में कभी भी नहीं कह सक्कलृगा । वह ऐसे 
दीप से दिखाई दे रहे थे, जेसे बिना ज्योति की उजियारी फैल गई थी | श्रक्षय 
पुरुष के पाख हंस पहुँच गया था। वहाँ पद्र्मों की परद्धाइयों में माथे पर छत्र 
लगा हुआ था और मेरे पिता जैसे चंद्र, भानु और तारागणों के मीतर से 
निकलती ज्योति किरणों को देखकर चकित हो गये थे । आज हँस ने सुख 
पाया था | यही वह आदि वाणी थी, जिसका वेद भी अंत नहीं पा सका था । 

सतगुर हंस का रूप धारण करके समस्त शोक छोड़ कर अपने लोक को 
चला गया था ! भड्ञ ने कीट को पलट कर भज्ञ बना लिया था और अपना 
जेसा रंग देकर उसे संग उड़ा ले चला था। नासूत से परे मलकूत पहुँचने पर 
उसे विध्णु की ठाकुरी दीख पड़ी थी । इंद्र कुबेर बेठे थे, रंभा नाच रही थी, 
तेतीस कोटि देवता खड़े थे । हँस बेकुरठ को छोड़ कर आगे चला, शूत्य में 
जगमग ज्योति जगने लगी । ज्योति प्रकाश में निज तत्व को देखकर वह हंस 
स्वयं ही निर्भय हो गया और उसके समस्त संशय और आतंक दूर हो गये । 

नूर के महल ओर नूर की भूमि पीछे छूट गई । नवाँ मुकाम भी पार द्वो 
गया । आनंद से सब फदों को छोड़ता वह हंस तो सत्यलोक पहुँच गया। 

पुरुष ने जब हंस को दर्शन दिया तब जन्मजन्मांतर का ताप मिट गया, 
अखरड प्रेम जाग्रत हुआ था, श्रपना जेसा रूप बना लिया था, जेसे सोलह 
यूय्यों का आलोक भास्वर दो उठा । 

अंडकटाद पार हो गये | श्रम ओर कम की सीमाए पीछे छूट गई' । 

मैं अ्रवाकू खड़ा रहा | शायद में अपने को भूल गया था। मैं केवल 
मद्दात्मा के अंतिम दर्शन करता रहा । 
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उस समय मुझे सुन पड़ा, कोई गा रहा था-- 

सुरत सरोवर नहाइ के मँगल गाइये 

दरपन सब्द निहार तिलक सिर लाइये। 

चल हंसा सतलोक बहुत सुख पाइये 

परसि पुरुख के चरन बहुरि नहि आइये । 

श्रमृत भोजन तहाँ अमी अँचवाइये 

मुख में सेत तँमूल सब्द लौ लाइये | 

पुहुप अनूपम बास हँस घर चलि जिये 

श्रमृत कपड़े ;ओढ़ि मुकुट सिर दीजिये । 

वह घर बहुत अनंद हंसा सुख लीजिये 

बदन मनोहर गात निरखि के जीतिये । 

दुति बिन मसि बिन अंक सो पुस्तक बांचिये 

बिन करताल बजाय चरन बिन नाचिये । 

बिन दीपक उजियार अ्रमम घर देखिये 

खुल गये सब्द किवाड़ पुरुख सों भेंटिये । 

साहब सन्मुख होय भक्ति चित लाइये 

मन मानिक सँग हंस दरस तहँ पाइये । 

कह ॒ कबीर यह मंगल भाग न पाइये, 

ग्रुर संगत लौ लाय हंस चल जाइये । 
वही, वद्दी तो है यह ! हंस | पहले यद्द सोहंग था, फिर पलट कर हंस 
हो गया | गगन गुफा में अजर रस भरने लगा था। बिना बाजे की भंकार 
उठ रही थी, केवल ध्यान की अटूट तलल्‍लीनता थी । वहाँ ताल नहीं था पर 
जहाँ तहाँ कमल फूल रहे थे, उन पर हंस चढ़कर केलि कर रहा था। बिना 
चंदा के ही उजियारी फैली थी, और हंस दिखाई दे रहा था | युगौं युगौं की 
वृष्णा बुझ गई थी । 


बकरे 5 
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कौन गा रहा था मैं नहीं समझा | मुझे लग रहा था वहाँ मेरा पिता 
नहीं था, अ्विद्या की गांठों को खोल कर संचित ज्ञान पड़ा हुआ था। 
मैं जब बाहर निकला तो आनंद से मन ओ्रोत प्रोत हो रहा था। मैं 
अपने आप विहल द्ोकर नाच कर गाने लगा था-- 
दुलहिन गावहु मंग लचार 
हम घर आये हो राजा राम भरतार, 
तन रति कर में मन रति करिहों 
पाँचों तत्व बराती 
राम देव मोंहि ब्याहन श्राए 
में जोवन मदमाती । 
लोगों ने आश्चर्य से देखा परन्तु में आगे बढ़ा ओर गा उठा-- 
सरिर सरोबर वेदी करिहों 
ब्रह्मा वेद उचारा 
रामदेव संग भांवर लेहों 
धन धन भाग हमारा, 
सुर तैतीसों कौतुक आए 
मुनिवर सहस अ्रठासी, 
कह कबीर मोहि ब्याहि चले हैं 
पुरुष एक अविनासी । 
उस अविनाशी पुरुष से होते हुए तादात्म्य में मैंने अपनी अ्ंतरात्मा में 
मत्यु पर होती हुईं विजय देखी, जो जीवन की शाश्वत मुक्ति बन कर जग 
रद्दी थी । मुझे नहीं मालूम कि उस समय मुझ कया हो गया था । बढहाँ 
एक अतीन्द्रिय साधना-पुरुष के अन्त में से मुझे एक नया खजन होता हुआ 
लया | वह कितना निस्वब्ध था, किंतु कितना शान्तिदायक था, कि आज भी 
में उसको श्रपनी चेतना से खो नहीं सका हूँ | उस विरक्ति ने एक अ्रट्टूट भक्ति 
का रूप धारय कर लिया था । वद् भक्ति कितनी भी शूत्य और रद्दस्यवादी 
क्यों न दो, क्या उसका आ्राधार सामाजिक नहीं था ! क्‍या वह सहज मानवी- 
यता के परिवारिक स्वरूपों को लेकर जीवित नहीं दो उठी थी || 
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“जय | सदगुरो की जय !!? 

भीड़ निनाद करने लगी । उस कोलाइल को सुनकर मेरा द्वदय टृट-टूक 
होने लगा । 

अरे मेरा बाप भीतर खाट पर मरा पड़ा था और मुझे घिक्कार कि मैं रोया 
तक नहीं । मैं भागा । मैं फूट-फूट कर रोने लगा ! वह मुझे छोड़ गया था । 
द्वाय में अकेला रह गया हूं । अब मेरा कोई सहारा नहीं है। 

हठात्‌ में चौंक उठा । 

श्रालम कद्द रहा था : कोन होते हो तुम छूने वाले ! जन्म जिंदगी तुमने 
उसे नीच कहा । कब्रीर साहेब तुम्हारे नहीं हमारे ये | हम ही उन्हें बाइज़्जत 
दफन करेंगे । 

ओर विक्रम कद्द रहा था ; अरे जाओ्रो जाओ ! तुम मुसलमानों ने इन्हें 
जिंदा मरवा देने की कोशिश की । वह हिन्दू थे । और हिंदुओं के दी कंधों पर 
चढ़कर वे ञ्राज जायेंगे । 

मुझे लगा मेरा हृदय फट जायेगा । क्‍या सचमुच संसार इतना मूर्ख है, 
मेने सोचा | झगड़ा और वही रूगड़ा, सो भी किसके पीछे ?! उसी कबीर के 
जो इन दोनों का मज़ाक उड़ाता था ? जो मानव था, केवल मानव था | 

मुझे लगा कि इस अज्ञान के पीछे श्रद्धा करने के योग्य भी एक वस्तु थी। 
वह थी मेरे पिता की श्रद्धा जो इन दोनों के भीतर समान रूप से थी | वह 
मद्दा कवि इन दोनों के क्षुद्र बंधनों से इतना ऊपर उठ गया था कि दोनों 
ही उसको अपना अपना स्वीकार करते हुए नहीं मिककते थे। और मेरे 
सामने यह विराट भारत देश आया | एक ओर हम थे, नीच, जो नीव 
सममे जाते थे | मेरे पिता उन नीचों में पलने वाली महानता के प्रतीक थे, 
दूसरी तरफ इस्लाम था, जिसके नारों से सारा देश गूज रद्दा था, तीसरी 
तरफ प्राचीन ऊँची जातियों के विशाल मंदिरों के घंटों की घनघनाहट थी, 
जो इस्लाम के सिपाहियों के घोड़ों के सुमों की आवाज को डुबाने के लिये 
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श्रपने आपको बहरा बनाकर बज रहे ये, गूज रहे थे, ओर फिर हम थे, जो 
सबणों की धरती पर खून दे देकर विजयी धोड़ों के द्वारा उठाई हुईं धूल को 
दबाये रखते थे, फिर भी अपने को नीच ही कहा जाते हुए, सुनते थे। और 
मेरे पिता एक ऐसे नये स्वप्न की खोज में थे जहाँ हिंदू हिंदू नहीं था, जहाँ 
मुसलमान मुसलमान नहीं होगा, इन सबसे ऊपर मनुष्य था, एक नया 
आदमी, नया आदमी" 

मुझे लगा दिशाएं पुकारने लगी थीं--कमाल ! पहला नया श्रादमी सो 
गया है, पहला नया श्रादमी सो गया है” 

लेकिन मैं जाग रहा हूँ, मेने कद्दा ओर तब जब कि दोनों झगड़ा करने 
वालों का अहंकार उद्ण्ड हो रहा था, मैंने कद्दा : यहाँ लड़ो नहीं | जानते 
हो तुमने मेरे पिता की चादर पर क्‍या चढ़ाया है ! 

'फूल हैं |? उन्होंने कहा! 

मैंने कहा 'फूल हैं ! बेजान समझे जाने वाले पेड़ जब धरती में से रस 
खींचकर अपने यौवन की सबसे सुन्दर भेंट देते हैँ तब वे फूल बनते हैं | तुमने 
देबता पर चढ़ाने वाली वस्तु को मेरे पिता पर श्रद्धा से चढ़ाया है क्‍योंकि 
पिता थ्रब मिट्टी हो गये हैं | तुम मिद्दी के पीछे लड़ना चाहते हो | उठा लो 
यद्द फूल, बॉट लो इन्हें, गाड़ दो, जलादो, इस दुनिया के पहले इन्सान को 
अपने छोटे धर्मो के दायरों में बाँधने के लिये काटो नहीं, वह तुम्हारे दफनाने 
अर जलाने से बड़ा नहीं हो सकेगा, वह जिंदा था तब तुमने उसे क्यों नहीं 
बॉट लिया ! तब ठुम लोग डरते थे । तुम्हारा सुल्तान कांपता था, वुम्दारे मुल्ला 
डरते ये, तुम्हारे पंडित ओर तुम्हारे विशाल मन्दिर जो अन्याय के प्रतीक 
बनकर खड़े थे, सब डरते थे । चले जाओ !! श्रादर और प्रेम के नाम पर, 
भ्रद्धा के नाम पर, तुम उस आजाद आदमी को श्रन्त में गुलाम नहीं बना 
सकते । वह तुम सबसे ऊपर था । जो तुम्दारे दायरों को चुनौती देकर जीता 
रहा । तुम्हारे धर्मों के ऊपर श्रपने सत्य का भंडा फहराता रहा, उसे तुम 
अपने धर्मों में दकनाना या जलाना चादते दो ! यह अ्रसंभव है, यद्द असं- 





और में पिता के पाँव पकड़ कर रोने चिल्लाने लगा 5 पिता ! देखते 
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हो ! यह लोग क्‍या कद्द रहे हैँ ! यह लोग तअ्रमी तक अंधे हैं । कल तक ठुम 
मशाल उठाये खड़े थे, तो इन सबका अन्धेरा तुम्हारी अंगड़ाइयाँ लेकर बढ़ती 
मशाल की लपटों को देखकर कॉप रहा था और आज तुम सो गये हो, तो 
यद्द समझ रहे हैं कि मशाल धूल में गिर गई है, पर नहीं, ऐ हिन्दू मुसल- 
मानों ! वह मशाल मेरे कबीर के रक्त के स्नेह से भींगी हुई है, वह एक 
गरीब की इज़्ज़त है, वह नीच जात का बड़ प्पन है, वह एक अनपढ़ का ज्ञान 
है, वह दुतकारे हुए की अपराजित मानवीयता है, उसे तुम तो क्या इतिहास 
भी नहीं बुझा सकेगा, वह अमर है, वह अमर है 


पिता का बाना 


वह एक और चित्र था--उसे मैं क्या कहूँ, इतिहास बोलने लगेगा" 


लोई भॉपड़े में लेटी हुई थी । कबीर बाहर से श्राया था | 

लोई ।॥! 

अआ गये १? लोई ने उठ कर कहा--करद्दोँ चले गये थे, सुबह से यहद्द 
बेला होने आई | वहीं गये होगे १? 

वह रूठी हुई थी । 

'कह्ाँ !! कबीर ने मुस्करा कर पूछा । 

“अरे उन्हीं कनफर्टों के पास |? लोई ने कद्ा--'क्या कहा था। मैं तो 
सोच भी नहीं पाती कि तुमने ऐसा कहा द्ोगा !! 

(क्या कहा था लोई ?? कबीर ने कद्दा श्रौर रोटी हाथ में ले ली। 

ड़ 
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बताऊ £ 
तारी की भाँई परत 
अन्धा होत भ्रुजंग, 
कबिरा तिनकी कौन गति 
जो नित नारी को संग !” 
कबीर हंसा । लोई ने कहा : तुम भुजंग हो न ? क्‍यों ! नारी ऐसी बुरी 
द्ोती है ! मेंने तुम्हारा कुछ नुकसान किया है ? 
कबीर ने कहा : “अरी यही तो मैंने उन नारी से डरे हुआ से कहा था। 
नारी की छाया से साँप तक अंधा हो जाता है, यानी जो जहरीला होता है ।? 
और श्रागे ! ठहरो चटनी पीसती हूँ । आज और कुछ रहा ही नहीं ।! 
लोई ने सिल लोढ़े को संभाला और मिर्च पीसने लगी | “बोलो | मैं तुम्हें 
नरक में मेजू गी ? क्‍यों ?? 
चटनी लेकर कबीर ने कहा-- तू समभती नहीं लोई ।? 
क्यो ९? 
वे जो नारी को विषय की ही वस्तु समभते हैं, उनके लिये क्‍यों ऐसा 
नहीं कहा जाये ! अगर मैंने सब नारियों के लिये ऐसा कहा होता, तो तुकसी 
घरवाली के साथ घर रहता ? कहीं अ्रकेला मटकता नहीं ?? 
लोई मुस्कराई | मानों प्रसक्षता आई है, उसे वह छिपाना चाहती है। 
कहा : “यही तो में भी सोचती थी । जिसने पतिबरता के इतने गुन गाये हो 
बह क्‍या कनफटों की सी बातें करेगा ! 
लोई गाने लगी-- 
कबिरा सीप समुद्र की 
रटे पियास पियास । 
और बंद को ना गहै 
स्वाति बूंद की आस। 
चढ़ी अखाड़े सुन्दरी 
माँडा पिठउ सों खेल । 


दीपक जोया ज्ञान का 
काम जरै ज्यों तेल | 


लोई ने अपने ताने को संभाला और कहा : क्यों कंत तुमने नारी के 
लिये तो इतनी ग्रटक लगा दी, पर पुरुष पर बंधन न दिया ! 

लोई ?” कबीर ने पानी पीकर कद्ा- पुरुष पतंगा है। वह सतगुरू के 
बिना कहाँ बचता है ! परनारी तो पैनी छुरी है, वह तो अ्रज्ञ अज्ञ काट 
देती है |! 

“तुम मुर्े देखकर कहते हो । वेसे तुम भी हो पुरुष ही | तुम लोगों के 
मन में एक अहंकार रहता ही है, तभी तो स्री को तुम नीचा समभते हो ! 
तुम भी कनफटों में रहते, जो में न होती ।? 

क्यों, तू न होती तो में कहीं वाग मार्गियाँ में जा मिलता तो ९? 

वह हँसा | और कहा : इन दो झन्तियों के बीच में ही सहज जीवन 
है लोई |? 

कबीर खाता रहा, लोई देखती रही । लोई कहने लगी, 'कमाल की मुभे 
थजिन्‍्ता रद्दती है । तुम दिन भर अपनी धुन में लगे रहते हो और तरह-तग्ह 
के थाने जाने वाले साधुओं के साथ वद बैठा रहता है।? 


कबीर ने कहा : वह कोई ऐसी बात नहों है। मनुष्य अपने विचार अपने 
श्राप बनाता है, लोई । वन जाने से कोई लाभ नहीं होता । योग और भोग 
तो धर में भी हो सकते हैं | वन जाने पर भी अगर रोना-कल्पना बना रहा 
तो उससे लाभ ही क्‍या ! कुल बोरनी श्रगर गंगा नहा भी आये तेप् उससे 
फायदा क्‍या ?? 

श्रभी वह श्रपनी बात पूरी कर भी नहीं पाया था कि द्वार पर कुछ कोला- 
हल सा सुनाई दिया | लोई चौंक उठी | कबीर बाहर निकल गया । लोई भी 
पथ पर आरा गई। देखा, नाथ जोगियों का एक हुजूम श्राया था और प्रजा के 
लोग उनको प्रणाम कर रहे थे | कबीर क्षण भर देखता रहा और फिर उसने 
कहा, साधुओ्रो, प्रणाम ! कहाँ से आना हुआ !?” 

जोगियाँ का नेता सिर पर घनी जटायें लिये, भौंद ताने खड़ा था। उसने 
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कबीर की ओर ऐसे देखा जैसे वह किसी अत्यन्त दीन वस्तु की ओर देख 
रहा था । 

जुलाहा रामा आगे आया | उसने कहा, “अरे कबीर, ये लोग बड़ी दूर 
से आये हैं । देस-देस घूमते हुए, लोगों को उबारते हुए ।? 

कबीर मुस्कराया । 

उसने योगी की ओर देखा और कहा । 


अवधू भजन भेद है न्यारा। 

क्या गाये, क्या लिखि बतलाये, क्या भरमे संसारा। 
क्या संध्या तरपन के कींने जो नहिं तत्त बिचारा ॥ 
मूड मुड़ाये जटा रखाये क्‍या तन लाये छारा। 
क्या पूजा पाहन की कीने क्‍या फल किये अहारा ॥ 
बिन परचे साहब होइ बेठे करे विषय व्यौपारा। 
ज्ञान ध्यान का करम न जाने बाद करे हंकारा ॥ 
ग्रगम अथाह महा भ्रति गहरा बीजन खेत निवारा । 
महा सोध्यान मगन है बेठे काट करम की छारा ॥ 
जिनके सदा अहार अंतर में केवल तत्त बिचारा । 
कहत कबीर सुनो हो गोरख, तरें सहित परिवारा ॥ 


योगी उद्भ्रान्त हो गये । 

रामा चिल्लाया, 'कबीर तू जोगियों की बेश्जती कर रहा है। श्ररे सुन्न में 
समाध लगाने वाले संसार छोड़कर घर से निकले हैं। तू मामूली गिरस्त होकर 
इनसे टक्कर ले रहा है ?? 

लोई ने कद्दा : क्यों नहीं, जिस माँ ने जनम दिया है उस माँ के लिये 
जोगियों ने यद्दी तो किया कि उसे घर में छोड़ कर चले आये ।? 

योगी आगे बढ़ा । उसने कहा, 'तू माया है, तू काम है, तू संसार में 
श्रृद्धला है । जब नागिन लपलपाती हुई उलट कर आकाश की ओर चढ़ती है 


तब तू ही महाकुण्ड में अग्नि जला कर उसको सोख लेने के लिये लपलपाने 
लगती है |? 
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योगी के उस रौद्र रूप को देखकर उपस्थित लोग आतझ्लित हो उठे | 
लोई सहम गयी | 

योगी ने अपना रंग जमते हुए देखकर फिर चिल्लाकर कहा : 

अओ्रो ग़हस्थो, काल के रूप में माया तुम लोगों को ग्रसे हुए है । ठुम 
ग्व्यक्त पुरुष की ज्योति को नहीं समक सकते | जब पक्ती आकाश की ओर 
नहीं, धरती के गर्भ में उतरने लगते हैं, तब दक्षों के पत्त नहीं निकलते, 
बल्कि आग के अंकुर फूटने लगते हैं, तब जानते हो, कया होता है | गाय 
बाघ को खाने लगती है |? 

उस समय योगी के मुख पर विजय का श्राभास दिखाई दिया | वह स्वर 
उठा कर चिल्लाया, और उसका त्रिशुल॒ ऊपर उठ गया | उसने कद्दा, श्रलख 
निरंजन ।! 

सारे योगियों ने दुहराया, आदेश ! आदेश !? 

पथ पर खड़ी हुई स्त्रियाँ काँपने लगीं। रामा ने बढ़कर योगी के परों 
पर सिर रख दिया। कुछ बूढ़ी स्त्रियों ने इशारे किये | मलूकचन्द की स्त्री 
छिंगा गोरी थी, और सुन्दरी थी। यौवन की भकनभनातवी हुई प्रत्यञ्चा में 
बंध कर उसका लावण्य धनुष के समान भझ्ुकने के बहाने तन गया । उसे 
अपने ऊपर गर्व था | जिस समय वह भिक्षा देने के लिये बाहर आई तो 
योगी ने उसकी ओर मुड़कर भी नहों देखा । वह चली गई । रामा ने कद्दा, 
“देखा कबीर, महाराज ने अपना काम भी नष्ट कर दिया है ।? 

कबीर आगे बढ़ा । 

उसने कहा, 'रामा, में एक गीत और सुनाना चाहता हूँ ।? 

गीत का नाम सुनकर रामा तो चोंक उठा, किन्तु लोई ने कहा सुना 
कनन्‍्त । डर किसका है ?! मानों उसे विश्वास था कि जो उसका पति कहेगा 
बह अवश्य ही एक नया सत्य होगा । 

भीड़ और पास आ गई । 

कबीर गाने लगा । 

मन ना रोँगाये, रंगाये जोगी कपरा। 
झासन मारि मँदिर में बेढे 
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नाम छाँड़ि पूजन लागे पथरा । 
कनवा फड़ाये जोगी जठवा बड़ोले 
दाढ़ि बढ़ाय जोगी ह्व गैलें बकरा ॥ 


योगी चिल्लाये, 'बन्द करो, वरना हम तुम्हारी बस्ती को भस्म कर देंगे।! 
उनके त्रिशुल॒तन गये थे । ह॒वा में उत्तेजना फैल गई थी, किन्तु उस 
समय लोई ने चिल्लाकर कहा, “जोगी, किसे डराते हो १ इतना भी सुनने का 
धीरज नहीं तो सांई से बिना दया के मिलोगे भी कैसे !” 
भीड़ पुकार उठी, 'बाह कबीरा गाये जा !? 
और कबीर जो अ्रभी तक दँसता हुआ खड़ा था उसने फिर हाथ उठा 
कर गाया, 
जड्भल जाय जोगी धघुनिया रमोले 
काम जराय जोगी है गैलें हिजरा । 
मथवा मु ड़ाय जोगी कपड़ा रँगेले 
गीता बांचि के होई गैलें लबरा । 
कहत कबीर, सुनो भई साधो 
जमदरवजवाँ बांधरि जल पकरा | 


भीड़ ने ठहका लगाया । रामा भाग गया । छिंगा लज्जा छोड़कर खिल- 
खिला कर हँसी । योगी क्रोध से त्रिशुल तान कर आगे बढ़ा, किंठु उसी 
समय छिंगा कबीर के सामने आर गई और देखते ही देखते अनेक ख्त्रियों ने 
कबीर की रक्षा के लिये उसे घेर लिया। योगी चक्कर में पड़ गये। एक 
बुढ़िया जुलाहिन चिल्लाने लगी 

अरे किसकी मजाल है जो बस्ती में खून खच्छुर करे | एक तो दम 
खिलाएँ और ऊपर से इनकी गाली खायें ! मरे चले आते हैं यहाँ लड़कों 
को बहकाने | घर को आग लगा आये तो पेट को क्‍यों नहीं लगा लेते !? 

भीड़ ने फिर ठद्दाका लगाया । 

जब कबीर भीड़ में से निकल कर आया तो उसने देखा कि जोगियों का 
पता भी न था ओर रामा कान पकड़े कह रहा था 
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जान बची लाखों पाये | अब नहीं जाऊँगा, न किसी को बुलाऊँगा ।? 
कबीर ने कहा, 'रामा, 'ज्ञी चमकाने से क्‍या होता है ! सारे बदन पर 
भभूत मल लेने से क्या मन का मेल जज्न जाता है ! अगर नंगे रहने से ही 
योग हो जाता तो काशी के सारे ढोरों को योगी क्‍यों नहीं कद्ा जाता १? 
भीड़ छुँट गयी | छिंगा एकटक कबीर को ओ्रोर देख रही थी । लोई ने इसे 
देख लिया । कबीर ने छिंगा के नयनों को छ्षणभर देखा और धोरे से कहा । 
कबिरा माता नाम का मद मतवाला नाहि, 
नाम पियाला जो पिये सो मतवाला नाहि ; 
घायल ऊपर घाव है टोटे त्यागी सोय, 
भर जीवन में सीलवँत बिरला होय सो होय ; 
छिंगा ने सुना, कुककर कबीर के पाँव छुए; और लौटकर अपने घर की 
ओर चलने लगी । 
कबीर ने कहा, 
प्रीत बड़ी है तुज्कम से बहु ग्रनियाला कंत, 
जो हँस बोलों और से नील रंगावों दंत । 
नैनों ग्रँतर आव तू नेन भांप तोहि लेंव, 
ना में देखों और कोना में देखन देंव । 
छिंगा चली गयी | 
लोई ने कबीर का हाथ पकड़ लिया ओर कहा : 'कंत आज जान बच 
गयी १ जोगी चले ही गये, नहीं तो खूनखचचर हो जाता । ऐसी क्या जरूरत 
थी कि इतना साफ-साफ कद्द दिया १ सच, मैं तो डर गयी थी ।? 
कबीर ने निर्भेय दृष्टि से लोई की ओर देखा और बड़बड़ाया, 
गग न दमामा बाजिया पड़त निसाने घाव । 
खेत पुकारे सूरमा अरब लड़ने का दाँव। 
तीरतुपक से जो लड़ सो तो सुर न होय, 
माया तजि भकती करे सूर कहावे सोय । 
सिर राखे सिर जात है सिर काटै सिर होय, 
जैसे बाती दीप की कटि उजियारा होय । 
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लोई ने देखा और मुस्करायी | वह मुस्कान एक अ्रकह्षय विश्वास था 
मानो प्रायों के काराणह के द्वार खुल गये थे--श्रोर जिस आलोक को 
आजतक वह पत्थरों और लोहे से जड़े हुए वातायानों से देखा करती थी वह 
श्राज उस द्वार में से भीतर प्रवेश कर रहा था । 

ओोंपड़ा श्रपने दारिद्रथ को लिये खड़ा था। चारों ओर जुलाहों की बस्ती 
में ग्राज की घटना पर तरह-तरह की बातें हो रही थीं। रामा जनमत के 
कारण चुप था किन्तु उसके मन में श्रभी तक संदेह और श्रातड्डु श्रसंतोष की 
बेसाखियों पर लेँँगड़ी रूढ़ियों को खड़ा करने का प्रयत्ञ कर रहे थे छिंगा 
छुप्पर के नीचे बेठी आ्राज सोच रही थी कि वह कितनी महान छाया के 
सामने से निकल गयी थी | यह भाव भी उसके सामने स्पष्ट नहीं था। उसे 
ऐसा लग रहा था जेसे बहुत दूर, बहुत ऊँचे पहाड़ के ऊपर कोई देवता का 
मन्दिर था जहाँ वद्द जारही थी, गयी थी किंतु पहुँचने पर भी उसे लगा था 
कि देवता अ्रब भी उतनी ही ऊँचाई पर था जितना वह धरती पर से सिर 
उठाकर देखती थी। 

लोई ने पीढ़ा बिछा दिया था | कबीर यूत की पोनी सुलभाता हुआबेठा 
था ! लोई ने घड़े उठा लिये शोर पानी मरने चली गयी | कमाल भीतर आया । 
'दादा?, उसने कहा, 'तुम कहाँ चले गये थे १? 
कबीर ने मुस्करा कर कहा, बेटा, तुमे दे ढ़ने गया था ।! 
अबोध बालक समभ नहीं सका | उसने कहा, दादा, झगड़ा क्‍या दो 


रहा था १? 
कबीर ने उत्तर दिया, बेटा, श्राज बस्ती में अ्रंधों के बीच में एक द्वाथी 


आगया था ।! 
“फिर ?! कमाल ने पूछा । 
'फिर !!! कबीर ने कहा--- 
ज्यों अ्ँधरे को हाथिया सब काहू कौ ज्ञान, 
अपनी अपनी कहत हैं काको करिये ध्यान । 


कमाल ने देखा और आँखें फाड़कर देखता रद्द गया। 


- हरे > 
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नाथ जोगियों की बात काशी में फेल गई । 
ओर कुछ ही दिन में सारी काशी बीखला उठी | 
मुललो लोग कहने लगे । पंडित लोग कहने लगे | कहने को क्या नहीं 
कह्दा | ' 
एक मुल्ला नमाज़ पढ़ कर निकला। उसने कुछ नीच जात के लोगों को 
कलमा पढ़ाया था | कबीर राह पर जा रहा था | 
देखा तो गाने लगा-- 
ग्रल्लह राम जीव तेरी नाई, 
जन पर मेहर करहु तुम साई । 
क्या मू ड़ो भीमहि सिर नाये क्या जल देह नहाए 
खून करे मसकीन कहावे गुन॒ को रहे छिपाए। 
क्या भो उज्जू मज्जन कीने क्या मसजिद सिर नाए। 
हृदये कपट नेजाव ग्रुजारे का जो सक्का जाए। 
हृदू एकादशि चौबिसि रोजा मसुसलिम तीस बनाए । 
बारह मास कहो क्‍यों टारो ये केहिमाहँ समाए। 
पूरब दिसि में हरि को बासा पच्छिम अलह मुकामा 
दिल में खोज दिले में देखो यहे करीमा रामा। 
जो खोदाय मस्जिद में बसतु है और मुलुक केहिकेरा, 
तीरथ मरत राम निवासी दुइ महेँ कितहूँ न हेरा। 
बेद किताब कीन किन भूठा भूठा जो न बिचारे 
सब घटि माहि एक करि लेख भे दूजा करि मारे 
जेते औरत मर्द उपाने के सो सब रूप तुम्हारा 
कबीर पोंगडा-- अलह राम का सो ग्रुरूपीर हमारा । 
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भीड़ ने जयजयकार किया | नीच जातों में हल्ले हो गये । औरतों ने 
कबोर पर फूल बरसाये | बच्चे उनके नाम का जयजयकार करने लगे। 
नाथ जोगी सामने नहीं झाते थे । वह उनकी अश्रसांसारिकता को देखकर 
मज़ाक उड़ाता था। उनके जादू टोने फीके पड़ने लगे। भीख पर पलते 
साधुओं के विरुद्ध उसने जो पुकारा तो काशो के बच्चे दुहराने लगे-- 
सती न पीसे पीसना 
जो पीसे सो राड 
साधू भीख न मांगई 
जो मांगे सो भांड़ ! 
वह गरीब था । जुलाहा था। मेहनत करता । खाता | परिवार पालत्ता | 
पोथी बालों को देख कर लड़के चिढ़ाते-- 
मेरा तेरा मनुआं केसे एक होइ रे, 
में कहता हैं आंखिन देखी, 
तू कहता कागद की लेखी, 
में कहता सुरभावन हारी, 
तू राख्यो अरुभाई रे! 
में कहता तू जागत रहियो 
तू रहता है सोइ रे। 
में कहता निर्मोही रहियो 
तू जाता है मोरि रे। 
जुगन जुगन समभावत हारा 
कहा न मानत कोई रोे। 
तू तो रंडी फिरे बिहंडी 
सब धन डारे खोइ रे। 
उसने एक श्रत्यन्त धनी सेठ के द्वार पर लगी भूखों की भीड़ देख कर 
एक दिन गाया--- 
नाम सुमिर, पछतायगा । 
पापी जियरा लोभ करत है 
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आज काल उठि जायेगा। 
लालच लागी जनम गँवाया 
माया भरम भ्रुलायेगा। 
षेश्याओं के कोठों की ओर जाते सुन्दर युवक तरुणों को देखकर उसने 
सुनाया $ 
भजु मन जीवन नाम सबेरा, 
सृन्दर देह देख निज भूलो 
भपट लेत जस बाल बटेरा 
यह देही को गरब न कीजें 
उड़ पंछी जस लेत बसेरा। 
बजार में घबड़ाहट फेल गई । रईसों के बेटे लोकलाज से छिप छिप कर 
भागने लगे । 
भरे मन्दिर में उसने गु साई जी पर चोट की-- 
ऐसी दुनिया भई दिवानी 
भक्ति भाव नहि बूमे जी 
कोइ आवे तो बेटा मागें 
यही ग्रुसाई दीजे जी 
कोई आव दुख का मारा 
हम पर किरपा कीजे जी 
कोई आवे तो दौलत माँगे 
भेंट रुपया लीजें जी, 
कोई करावे ब्याह सगाई 
सुनत गुसाई रीभे जी, 
सांचे का कोई गाहक नहीं, 
भूंठे जगत पतीजे जी 
कहें कबीर सुनो भाई साधो 
अधों का क्या कीजे जी । 
नीच जातियों में तो खलबली मच गई थी । वे कबीर को थेरे रद्दते । 
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धर पर लोई देखती | कबीर अलमस्त फक्‍कड़ बेठा रहता । गुँसाई जी का 
नौकर फटकारने आया। बोला--ऐ जुलाहे । जानता है किससे टक्कर ले 
रहा है ! 
गु साई ने नाथ जोगियों को खबर भेज दी थी। वे भो कबीर की हत्या 
करना चाहते थे | कबीर ने भीड़ में ही कहा : टक्कर !! 
खुल खेलो संसार में बांधि न सक्के कोय । 
जा जाकर कहदे -- कबीर ने कहा है-- 
जाकौ राखे साँइया मारि न सक्‍के कोय 
नोकर के पीछे भर नौकर आगये थे | पर कबीर ने तान छेड़ दी-- 
डर लागे हांसी आवे 
ग्रजब जमाना आया रे ! 
धन घोलत ले माल खजाना 
वेश्या नाच नचाया रे। 
मूद्ठी श्र्न साध कोहू माँग 
कहें नाज नहिं आाया रे 
कथा होय तहँ स्रोता सोवे 
वक्ता मृड़ पचाया रे। 
होय जहां कहि स्वांग तमासा 
तनिक न नींद सताया रे, 
भंग तमाखू# सलफा गाँजा 
सूखा खूब उड़ाया रे । 
अर जब यह संवाद गुँसाई जी के पास पहुँचा वे क्र द्ध हो उठे । बोले 
वह ईश्वर को तो मानता दे न ! 
ऋषि ने कहाः मानता है मद्दाराज,पर वह वेदों को नहीं मानता । कहता 
है व्यर्थ है | मद्दाराज ! वद्ध तो कद्दता है संस्कृत कु ए. का बंधा हुआ पानी है, 
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# तमाखू शब्द क्षपक लगता है क्‍योंकि कबीर के समय में भारत में 
तमाखू नहीं थी । 
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कही जहर पहरी परिियरीी पामम नो साली जी नी चर, आामराी किक 





बहता पानी तो भाखा है । [ श्रर्थात्‌ जन भाषा ] 

अच्छा ! !! गोसाँर जी ने सिर हिलाया। 

“बलख क्या हो आया, मुसलमान हो गया ! पहले तो अबतारों को 
मानता था ।! 

अब नहीं मानता ?! वे चौंके । 

मानता ? महाराज ! वह तो खुले आम कहता है कि राम दशरथ का 
बेटा में नहीं मानता । मेरा राम तो उससे परे है, उससे भी परे है !? 

“निगु णिया है !? 

नहीं महाराज ! बह तो कहता है-- 

“निगुण सग्रुरा से परे तहैं हमारा ध्यान !' 

अरे तेरा ध्यान !!? एक वृद्ध ब्राह्मण ने घृणा से कहा । 

'मद्दाराज पहले से तो वह बहुत बदल गया है ।” ऋषि ने कहा-- पहले 
वद्द जोगियों से उलटबासियाँ कहता था, छेड़ता तो तब भी था, पर अब तो 
खुले आराम इजत उतारता है | उसे डर ही नहीं | मैंने कद्दा तो बोला कि 
साँई मेरा रक्षक है। क्‍या कद्दता है जानते हैं-- 

बाल न बाँका करि सके जो जग बेरी होय ।* 

“अच्छा जी !!? गुंसाई' जी ने कहा | (वह है किस पंथ का १? 

“किसी का नहीं महाराज ! बस भक्ति, ज्ञान की अजीब बातें कहता है। 
जातपाँत वह नहीं मानता । कुछ परिडत कथा बांच रहे थे। उधर भूखे इकटठे 
हो रहे थे | पंडितों ने उन्हें शोर करने पर डाँटा तो झट भूखों की ओर खड़ा 
होकर बोल उठा-- 

कबिर हुआ है कूकरी 

करत भजन में भंग, 
याको टुकड़ा डारि के 

सुमिरत करो निसंक। 

“पंडित बिचारे कहाँ से लाते। चले आये ।? 

'सर्वनाश हो गया,! गरुसाई जी ने कद्दा। 

बृद्ध ब्राह्मण ने कद्दा : श्रव क्या कह ! “गंगा घाट पर मैं माला फेर रद्दा 


का रद हि 
था | उधर से कुछ औरतें निकली | मैंनें माला फेरते-फेरते देखा कि कोई 
बदमाश उन्हें छेड़ न दे, बस झट ही तो बोल उठा-- 
माला फेरत जुग भया फिरा न मन का फेर 
कर का मनका डारि दे मन का मनका फेर । 
कबिरा माला मनहिं की और संसारी भेख 
माला फेरे हरि मिलें गले रहँट के देख । 
माला तो कर में फिरे जीभ फिरे मुख माहि 
मनवाँ तो दहुँ दिसि फिरे यह तो सुमिरन नाहि । 
सब औरतें हँसने लगीं। मेरी तो नाक कट गई | और यही नहीं | पिंड- 
दान देने बहुत से गाँव के लोग आये थे | पएडा बसा रहे थे, वे सिर मुद्ा 
रहे ये | बोल उठा-- 
मू ड़ मु डाये हरि मिलें सब कोई लेझो मु डाय, 
बार बार के मूड़ते भेड़ न बैकुरठ जाय ।' 
गुंसाई जी ने कद्दा : उसकी पिटाई क्यों नहीं होती !” 
'मरदह्दराज सारी नीच जातें उसके साथ हैं । श्रकेला तो उसे वे लोग 
छोड़ते द्वी नहीं, शेर बना घूमता है ।? 
“अ्रजी !? पुजारी नेन उजागर ने कहा : 'कथनी करनी का बड़ा हुल्लड़ 
मचा रखा है उसने ।! 
'तो भई वह कहता क्‍या है ! सगुण नहीं, नियुण नहीं, फिर है क्‍या 
उसका भगवान ? 
5द्दाराज मैंने पूछा था ।? ऋषि ने कहा | “बोला, न वह भारी है, न 
हल्का है, मैंने तो उसे देखा नहीं । और जो देख भी लिया होता तो तुम 
विश्वास कब करते । सांई' जैसा है वेसा ही रहेगा । उसे श्रदूभुत मत कद्दो, 
श्रौर कहते हो तो छिपा कर धरलो | वह सब तो वेद कुरान में भी नहीं 
लिखा । न कोई पाता है, न खोता है, उसके) पक्त में तो सब भरपूर है, ज्यों 
कार्त्योंहै। 
“उसका गुरु कोन है १” 


.. $% ईश्वर । 
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गुरू को वह गोविंद से बड़ा बताता है |! 

सूफी है, यवन ?” 

“हीं महाराज !! 

(तो सहज यानी होगा या पुराना शेव तो नहीं दे १ 

हीं महाराज ।! 

शाक्त है ? 

शाक्तों के लिये तो उसने जोर से कहा था-- 


कबिरा संगत साधु की 

जौकी भूसी . खाय 
खीर खाँड भोजन मिले 

साकट संग न जाय। 


शाक्त गाली देने लगे | रोकनेवालों ने रोका तो कबीर ने कद्दा कि 'कुर्त 
श्रौर शाक्त को बोलने दो, जवाब मत दो ।? 

ऋषि ने आँखें फाड़ दीं । 

'ाप रे | डरता नहीं । वे तो भयानक लोग होते हैं ऋषि !” 

थअहाराज ! कल तो उसने गजब कर दिया । कुछ सिपाही जुलाहों को 
मार रहे थे। कुम्हार चाक चला रहा था। कबीर आगे बढ़ आया श्रोर 
ललकार कर बोला-- 

'माटी कहै कुम्हार ते तू का रूदे मोहि। 
इक दिन ऐसो होयगा हौं रोदोंगी तोहि। 

“(सिपाही चले गये ?? 

“हाँ महाराज । नगर में कुछ तपस्वी आये । लोग उनके दशन करने जा 
रहे ये | एक साधू जीवित ही समाध में उतरने वाला था | कबीर ने फट दी 
तो चोट कस दी ।? 

क्या कहा £? 

क्‍क्या कह्दा था ? श्रृषि ने इृद्ध से पूछा । 

'बोला?, वृद्ध ने कदा-« 
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दुलेंभ मानस जन्म है देहन बारम्बार 
तरवर ज्यों पत्ता भड़ बहुरि न लागै डार । 
हमने रोका,बुद्धि की दुह्दाईं दी तो बोल उठा--तुम तो चेले हो! 
श्राजाद नहीं हो । बंधे हुए हो-- 
जैसा श्रनजल खाइये तेसा ही मन होय 
जौसा पानी पीजिये तेसी बानी सोय ।॥' 
गु साई जी दिल उठे । 


काशी के दशाश्वमेत्र घाट पर ब्राह्मणों में स्नान करते हुए बहस दो 


रही थी | 
रघुपति मिश्र ने कहा : क्‍या कहते हो | हम नहा कर चले तो कहने 


लगा-- उस नहाने धोने से क्या लाभ जो मन का मेल नहीं जाय । पानी में 
मछली तो सदा ही पड़ी रहती है पर धोने से क्या बास जाती है ! 
पश्डित कथा वाचक राघेशरण ने कहा-मैं तो काशी छोड़ जाऊँगा। 
क्यों क्‍यों ?? सबने पूछा । 
परिडत रू आसे होकर बोले : अब मुझे ही बताना होगा। बोला -- 
पोथी पढ़ि पढ़ि जग मुझआ पंडित हुआ न कोय 
एके अक्षर प्रेम का पढ़े सो परिडत होय। 
मैंने जो घूर कर देखा तो बोल उठा-- 
परिडत और मसालची दोनों सूफे नाहि 
ओऔरन को कर चाँदना आप अंधेरे माँहि। 
परिडत नीलकण्ठ भी साथ थे | हमने कहा--जुलादे ! तू समझ ! पंडित 
कीलकण्ठ ने भी कद्दा तो बोलने लगा--- 
ज्यों श्रेंधर' कौ हाथिया सब काहू को ज्ञान, 
अपनी अ्रपनी श्रपनी कहत हैं काको धरिये ध्यान । 
अब भी काशी में रहने का धरम है ! ब्राह्मणों को ऐसे जुलादे फठकारने 


त 

के 
के 
ते 
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लगेंगे तब तो काम चल चुका | प्रजा क्या कहेगी ?? 

'प्रजा वही कहेगी जो अब कह रही है। सारे शूद्र उसी की जय बोला 
करते हैँ | सत्यानाश हो गया । मुझे भंगी छू गया। मैंने खड़ाऊँ मारी तो 
बोला -- 


पंडित देखा मन यों जानी ! 

कहु धौं छूत कहाँ ते उपजी 

त्बाह छूत तुम मानी । 

नादरु बिन्दु रुधिर एक सगे 

घट ही में घट सज्जे 
भ्रष्ट कमल को पुहुमी आई 

कहँ यह छूत उपज्जे । 
लख चोरासी बहुत बासना 

सो सब सरि जो माटी 
एके पाट सकल बेठारे 

सींचि लेत धों काटी। 
छूर्ताह जेवन छूतदि अचवन 

छूतहि जग उपजाया, 
कहत कबीर ते छूत बिबरजित 

जाके संग न माया ॥ 


अनथथ हो रहा है। ब्राह्मयणो ! जागो | धर्म के लिये उठो | उधर यवनों 
ने तो नाश कर ही रखा है, ओर यद्द नीच लोग तो बेद का ठाठ ही उलट 
देना चाहते हू ७०७००००७७ 9 

परिडत रघुपति मिश्र ने हाथ उठा कर कहा-दीन बन्धु, दयानिषे, 
शिवशम्भी, शिवशम्भो"'''***' 


# अआ्रठ कमल का शरीर । 
ऐक्‍ 
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कबीर ने कहा : लोई । मुझे चारों ओर मुसीबत दिखाई देती है । लोग 
जो कहते हैं वह करते नहीं | कथनी आसान है मीटी है, करनी कठिन दै विष 
है | लेकिन कथनी छेड़कर करनी पकड़ने से ही विष भी अ्रमृत हो जाता है | 

लोई ने बेठकर चर्खाश्चलाते हुए. कहा : कंत | मुझे ठम्हारे वे दिन याद 
आते हैं जब तुम जोगियों में उलट बांसियां गाते फिरते थे । 

कबीर ने कहा : में अपने जीवन को पलट कर देखता हैँ लोई। मुभे 
अजीब सा लगता है| में नीच कुल में जन्मा । रामानन्द गुरु ने मुझे चेत 
दिया | वद्द सचमुच एक भटका था । मेंने देखा में उस उपदेश के फलस्वरूप 
एक बार अपने पुराने भय और बंधन तोड़ सका। मेंने देखा जोगी, यूफी, 
अवतारवादी, पुराणवादी, वेद और कुरानवादी सब छोटे थे । ओर मैंने देखा 
भगवान का रहस्य इन सबसे परे है | में उसे ही गाता रहा लोई, पर अब 
देखता हूँ, अब अनुभव करता हूँ, कि संसार तो प्रेम है। धर्म क्या है ! संसार 
में दज् से रहना धर्म है और कुछ नहीं । 

लोई ने उठ कर कहा : कमाल पूछता था । 


क्या (१? 
“यही कि दादा बदलते क्‍यों हैं ९? 
“उससे कह लोई--- 
मारग चलते जो गिरे 
ताकोी नाहीं. दोस 
कह कबीर बेठा रहे 
ता सिर करड़े कोस। 
कहता तो ,बहुता मिला 


गहता मिला न कोइ । 
सो कहता बहि जान दे 
जो नहिं गहता होइ। 


कह 





करनी बिन कथनी कथै 
ग्रश्ानी दिन रात 
कुकर ज्यों भूकत फिर 
सुनी सुनाई बात। 
लोई मुस्कराई । बोली : “यही मैंने कहा था |? 
'क्या कद्दा था लोई ।? 
“यही कि जिस तरह पहले घुटनों पर चलते हूँ फिर दोनों पाँव पर चलते 
हैं, उसी तरह श्रादमी की समझ भी धौरे धीरे ही पकती है ।? 


लोड़ का ताना 


मैंने पूछा था : अ्रम्मा ! दादा कहाँ चले गये हैं ! 

श्रम्मा तब बेटी ताना कस रही थी । वह काम करती गई और उसने 
कहा था । मैं पूछता बह बताती | 

थेदा ! में केसे बताऊँ ?” 

क्यों ?? 

केवल यही जानती हूँ कि वे चले गये हैं |? 

'तो कया माँ वे हमें छोड़ कर चले गये हैं ! जेसे और साधू सन्यासी 
जोगी घर छोड़कर चले जाते हैं !? 

“नहीं बेटा ! वे ऐसे न थे। वे तो णहस्थ थे और उन्होंने कभी बन को 
अपनी मुक्ति का रास्ता नहीं समझा ।? 

तो फिर वे क्‍यों गये !? 

बेटा ! दुनिया को जब तक आदमी घूम फिर कर देख नहीं लेता तब 
तक उसे चेन नहीं आता ।! 

'माँ चुप रही थी । मैंने उसके मुँह पर एक करुण छाया देखी थी | उसने 

मर 


>> 5 
फिर कहा : बेटा ! तेरा बाप कोई मामूली आदमी नहीं है, इतना मैं जानती 
हैं । वह बड़ा कवि है। लोग उसका नाम डरते हुए लेते हैं । जब वह काशी 
में था, तब लोग उससे घबराते थे। वह साधुओं की श्षंगत में बैठता था। 
साधुओं से बड़े बड़े सवाल जबाब होते थे। साधू हार जाते थे | एक किसी 
ने कह दिया कि कबीर तो लवार है। घर में नारी के मोह में फंसा हुआ है 
ओर दुनिया को उपदेश देता फिरता है। श्रादमी ही तो थे वह भी । बात 
लग गई चले गये ।? 

माँ ने श्रोंखें पोंली । 
'तो क्‍या वे अब कभी नहीं लोटेंगे !? 
“वे अवश्य लौटेंगे बेटा | जरूर आयेंगे । वे क्या वहाँ शांति पा सकते हैं १ 
नहीं, कभी नहीं | वे तो कहा करते थे-- 
तेरा सोई तुज्म में 
ज्यों पुहुपन में बास 
कस्तूरी का मिरग ज्यों 
फिर फिर ढूंढे घास । 
यह कह कर तो उन्होंने रमते जोगियों को चुप कर दिया था बेटा ।? 
माँ ने बड़े कोमल और मीठे स्वर से गाया और मैंने उसके मुद्द पर 
दिव्याभा देखो--- 
जा कारन जग हूंडिया 
. सोतों घटि ही माहि 
परदा दिया भरम का 
तातें सूके नाहि । 
जैता घट तेता मता 
बहु बाना बहु भेख 
सब घट व्यापक है रहा 
सौई आप अखेल। 
भूला भूला क्‍या फिरें 
सिर पर बधि गई बेल 


तेरा साँई तुज्म में 
ज्यों तिल माँही' तेल 
ज्यों तिल माँही तेल । 
सब घट रहा समाय 
ज्यों चमकन में आगि 
तेरा सांई तुज्भ में 
जागि सके तो जागि । 
पावन रूपी सांइयां 
चित चमकन लागे नहीं 
ताते बुभि बुक्ति जाय । 





माँ गा कर शॉँत हुई । मैंने पूछा : श्रम्मा ! 

'क्या है बेटा ।” 

“माँ लोग कहते हैं वे सबसे लड़ जाया करते थे !? 

'कूठ कहते हैं बेटा | बस उनमें एक बात थी । वे बुराई को देख कर चुप 
रहना नहीं जानते थे | ढोंगी से उन्हें चिढ़ थी | बहुत से लोग मन्दिर में 
बेठे माला जपते हैं, में ह से राम राम करते हैं,छुआहूत करते हैं, पर हिंसा भी 
करते हैं, यह्द सब उन्हें पसन्द नहीं था | वे तो कहते थे-- 

शून्य मले अजण मरे 
अनहदह॒मरि जाय । 
राम सनेही ना मरे 
कह कबीर समुभाय । 

मैंने पूछा : माँ ! वे क्या जोगियों की तरह लोगों को डराते थे ! 

माँ ने सिर हिला कर बड़े गये से कहा--बेटा ! कैसे कहूँ ! जोगी क्‍या 
होंगे उनके सामने । वे तो प्रेम के भूखे थे। प्रम ! प्रेम ही उनका जीवन 
था पुत्र ! 
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मां श्रपने उल्लास को छिपा नहीं सकी, उसने कहा--प्रेम की साधना 
करते करते तो उन्होंने देखा था कि यह संसार प्रेम के ही बल पर चल रहा 
है। माँ ने गाया-- 
सीस ,उतारे भुदद घरें 
ता पर राखें पाँव । 
दास कबीरा यों कहै 
ऐसा होय तो आब ! 
छिनहि चढ़े छिन उतरे 
सो तो प्रेम न होय , 
ग्रघट प्रेम पिजर बसें 
प्रेम कहावे सोय , 
जब में था तब गुरु नहीं 
अब गुरु हैं हम नाहि, 
प्रेम गली अ्रति सांकरी 
ता में दो न समांहि । 
माँ तो अपने को भूल गई थी। उसे उन शब्दों में लग रहा था जेसे पिता 
सामने खड़े हो गये हों। उसने कहा : बेटा प्रेम रस पीने की चाह रखने 
वाला कभी मान नहीं रख सकता, एक म्यान में दो खडग तो साथ साथ रद्द 
ही नहीं सकते । तेरे पिता क्या यही नहीं कहते थे | में कैसे मान लूँ कि वे 
इसीलिये घर को छेड़ गये हैं । उन्होंने ही तो कहा था--- 
कांच कथीर अभ्रधीर नर 
ताहि न उपजै प्रेम । 
कह कबीर कस नीस है 
के हीरा के हेम । 
कसत कसौटी जो ढिकें 
ताको दाब्द सुनाय । 
सोई हमारा बंस है 
कह कबीर सम्रुझाय । 
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माँ जब अ्रकेली होती तो मे देखता कि वह ताने पर काम करती रहती, 
पर कभी कभी वह विहल स्वर से बोलने लगती : चले गये हो चले जाओ । 
पर सच कहो तुम्हें कभी घर की याद नहीं आती १ तुम्हें कभी कमाल याद 
नहीं आता ? श्राखिर जिस बड़े धन के खेज खेज कर हार रहे हो, उसे घर 
बेठे क्या जीत नहीं सकते थे ? मैं जानती थी वुम कभी कभी घबरा जाते हो । 
में जानती हूँ तुम जोगियाँ की तरह नीरस नहीं थे । तुमने कभी मेरा अपमान 
नहीं किया | और उस बार तुम सात दिन को चले गये थे तो तुमने क्‍या 
कहा था-- 
विरहिन देय सँदेसरा 
सुनी हमारे पीव । 
जल बिन मच्छी क्‍यों जिये 
पानी में का जीव ! 
ग्रँखयाँ तो भांई परी 
पंथ निहार निहार , 
जीहडियां छाला परा 
नाम पुकार पुकार । 
मेंने हँस कर कद्दा था : ओ बेरागी ! क्‍या कहते हो | केाई सुनेगा ते 
क्या कहेगा । 
पर तुमने कद्दा था : लाई ! में और तू दे। नहीं हैं । प्रेम ते मैंने तुकसे 
ही सछीखा है | में तेरी वेदना को जब समभता हूँ तब ही मुझे लगता है में 
राम के पास पहुँच गया हूँ । तेरे विरह की शक्ति ही मेरी जड़ता को, मेरे 
अहंकार को नष्ट करती है । तू होती है तो मैं राम को श्रपने में पाता हूं, मुझे 
फिर तृष्ण नहीं रह जाती लोई ! तू प्यार करना जानती है। इस प्रेम से ही 
अंडकटाह चल रहा है | यद्द एक तरह का आलोक है | 
माँ ने आँखें पोंछु लो थी ओर वे फिर अपने आप से कद्दने लगीं थीं 
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मेरे कन्‍्त ! तुम चले गये हो । दुख तो दहवाता है पर जब तुम लोट कर 
मिलोगे तब कितना न अच्छा लगेगा । तुम अपना भरमना छोड़ आश्रोगे 
ओर मैं फिर जी उठँगी | मुझे एक एक बात याद है। तुम जाओ मैं ते 
श्रभी से गाती हूँ बलम, तुम जहाँ भी हो वहीं से सुनो, त॒म्हीं तो कहते थे, 
फिर श्राज क्‍या याद नहीं आयेगी -- 


के विरहिन को मीच दें 
के आपा दिखलाय | 

ग्राठ पहर का दाभना 
मोपे सहा न जाय । 

येहि तन का दिवला करे 
बाती मेलों जीव 

लोह सींचों तेल ज्यों 
कब मुख देखों पीव । 

हवस करे पिय मिलन की 
भ सुख चाहे अंग। 

पीर सहे बिनु पदमिनी 
पृत न लेत उछंग । 

मुए पीछे मत मिलौ 
कहै कबीरा राम । 

लोहा माटी मिला गया 
तब पारस केहि काम । 

पिय बिन जिय तरसत रहै 
पल पल विरह सताय । 

रन दिवस मोहि कल नहीं 
सिसक सिसक जिय जाय। 


और मां फूट फूटकर रोने लगी थी । में भी रोने लगा था, पर मां को 
पता न चल जाये इसलिये मैं भीतर नहीं गया था, बाहर द्वी घुटनों में मुँदद 
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दिये बेठा रहा था | कब तक मां रोती रही थी यह याद नहीं रहा, पर जब 
भीतर गया था तो देखा था, माँ धरती पर छाती के बल सो गई थी, उसके 
मुँह के चारों तरफ उसके सिर के खुले बाल बिखर गये ये । और नींद में भी 
उसके मुख पर मुझे एक बड़ा मीठा सा दुलार दिखाई दिया, वह कितनी 
करुण थी,“'“'मेरी मां''मेरी अम्मा"“'मेरा वह पेड़, जिसने धुप में जल जल 
कर भी मुझ पर छाया कर रखी थी *****« 


माँ ने कहा था -- 


एक दिन कबीर बाजार में चला जारहा था। गुँसाई हरिहरानन्द चले 
आर रहे थे | उनकी बड़ी प्रसिद्धि थी कि वे त्यागी थे । उनके दर्शनी उनके 
साथ-साथ आ रहे थे । 
कबीर उन्हें देखकर एक किनारे हट गया । 
गुंसाई जी ने देखा | अभी तक उसने प्रणाम नहीं किया था । 
पूछा : ऋषिलाल ! 
“| म्हाराज !? ऋषिलाल ने कहा | वह उनका चेला था। 
यह जुलाहा वही है न जिसने काशी में ऊधम मचा रखा है ! 
उस वक्त भीड़ जमा होने लगी । 
ऋषि ने कहा : देखता नहीं । गुँसाई म्हाराज चले आ रहे हेँ । केसा 
कलि है ! प्रणाम तक नहीं किया जाता । जानता नहीं वे कितने त्यागाी हैं | 
कबीर खड़ा रहा | फिर उसने चिल्ला कर कहां--- 
कबिरा खड़ा बजार में सबकी मांगे खैर, 
ना काहू से वास्ता ना काहू से बैर। 
भीड़ ओर पास आगई । 


<>पूह 
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कबीर ने फिर कहा-- 
कबिरा खड़ा बजार में लिये लकुटिया हाथ, 
जो घर जाले आपना सो चले हमारे साथ । 

ऋषि पीछे हट गया | भीड़ चिल्लाइ : कबीर की जय ! 

“अरे [? ऋषि ने कहा : अंधे होगये हो । अच्छे बुरे की पहँँचान नहीं ! 
काशी का त्यागी परमार्थी खड़ा है ओर तुम जय कबीर की बोल रहे हो । 
इसका धर्म कहाँ है ९? 

गुँसाईं जी ने कहा : जाने दे वत्स ! उसे छोड़ ? राह चल | कलि की 
कुचाल है | समय का फेर है। 

कबीर ने कहा : गुँसाईं म्हाराज की जय! वे जय चाहते हैं तो क्यों नहीं 
बोलते तुम ? श्ररे पागलो ! काशी के रहने वालो । 

जहँ आपा तहँ आपदा 

जहाँ संसय तहँँ सोग , 
कह॒ कबीर केसे मिलें 

चारों दीरघ रोग । 

ऋषि क्रद्ध हो उठा | उसने कद्दा : ए जुलाहे ! तू नहीं जानता तू 
किससे बात कर रहा है ! 

कबीर ने हाथ जोड़ कर क॒द्दा : महाराज ! आप क्रोध न करें | उसका 
पाप मुझे चढ़ता है क्योंकि आपका तप मेरे कारण घट रहा है । 

कोटि परम लागे रहै एक क्रोध की लार, 
किया कराया सब गया जब आया अहँकार । 
माया तजी तो क्‍या भया मान तज्या नहिं जाय, 
जेहि मानें मुनिवर ठगे मान सबन को खाय । 

ऋषि भभूका हो गया । गु साइ जी ने देखा तो भन्ना उठे । पर भीड़ 
ने कबीर को घेर कर कंधों पर उठा लिया था। 

जब वह घर आया लोई ने कद्दा : घर में तो कुछ खाने को नहीं बचा । 
अभी तुम्हारा काम भी पूरा नहीं हुआ । फिर क्‍या करोगे। मेरी चिता मत 
करो | में तो भूखी रद लूँगीं, पर तुम्हें तो भूखा नहीं देख सकती। 
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कबीर सोचता रद्दा | फिर कहा : लोई । हम गरीब हैं | लेकिन क्‍या तू 
इससे डरती है ! 
लोई ने अभय नेत्रों से देखा । 
कबीर ने कहा : यह गरीबी बहुत अच्छी है लोइं। गरीब ही सबका मु ह 
देखता है | दीन को कोई नहीं देखता | दीन को गव॑ नहीं होता । मुझे यह 
दीनदा भली लगती है लोई, यह नर को देवता बना देती है। दीन ही सबसे 
आदर से बात करता है। वही तो बड़ा है लोई जिसमें स्वभाव की नम्नता हे। 
लोइ' ने कहा : हम मेहनत करके खाते हैं कंत । किसी का माल तो 
नहीं मारते ! 
कबीर ने कहा : हम भझुकते हैं, परन्तु अपने को या झुकाना अच्छा है कि 
दूसरों केलिये भुकना । झुकने वाला पलड़ा ही तराजू में भारी द्दोता है लोई । 
पानी ऊपर नहीं टिकता, नीचे आकर टिकता है। जो नीचा होकर भरता है 
वद्द पीता भी है, जो सिर्फ ऊँचा बनता है, वह तो प्यासा ही चला जाता है। 
ये जो दबे हुए अधीन हैं, नोचे नीचे हैं, यह सब पार लग जायँगे लोई, पर 
जो ऊँचे हैं; कुलीन हैं, इनका जहाज अ्रभिमान का है, वह इस संसार के 
समुन्दर में हमेशा डगमगाता है | यह डूब भी जायेगा । 
लोइ ने कहा : दीन हम नहीं हैं कंत ! दीन तो वे हैं जो आत्मा बेचकर 
पाप से पेट भरते हैं, जो कुछ दिनों के रहने के लिये दूसरों के पेट काटते हैं, 
गर्व करते हैं । लेकिन में तो और बात कहती थी ! 
“बह क्‍या !? 
'जो कहीं कोई साधू आ गया तो कैसे सत्कार करोगे ।? 
कबीर ने दरी पर लेट लगाते हुए कहा-- 
चाह गई चिता गई 
मनुआ  बेपरवाह । 
जिनको कछू न चाहिये 
सोई सहंसाह । 
मरि जाऊ' माँग नहीं 
अपने तन के काज । 


न हिट व 
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परमारथ के कारने 
मोहि न आवे लाज। 
लोई प्रसन्न सी पास पड़ी चटाई पर लेट रही | 


माँ ने कहा ; बेटा कमाल | 
मैं पट्टी बुदका लिये बैठा था | पड़ोस के बच्चों से में श्रच्छा लिखता था। 
माँ ने मेरी पट्टी देखी | मुके क्या खबर थी कि वह कुछ भी पढ़ना नहीं 
जानती थी | पर उसकी श्रॉंखें तेज्ञ थीं । 
मैंने पूछा : अम्माँ ! कैसी लिखी है। 
अच्छी है बेटा ।? माँ ने कहा और खाट की पाटी से पीठ टेक कर बेठ 
गई । बोली : तू अपने मन से मी कुछ लिख सकता है ९? 
“नहीं अ्रम्मा | कोई बोल दे तो लिख लूँगा |! 
“सच !!? माँ की आँखों में आँसू आगये | वह बहुत प्रसन्न हुई थी। उसकी 
खुशी देखकर मेरी हिम्मत बँधी थी | कहा था : तू बोल माँ। में लिखूंगा। 
“लिख लेगा ?! उसने अचरज से पूछा । 
क्यों नहीं माँ ! तू बोल तो सही ।! 
अच्छा लिख |? माँ ने कहा । 
मैं लिखने लगा ।? माँ बोलने लगी-- 
मन तू मानत क्‍यों न मना रे । 
धीरे धीरे बोल श्रम्मा ।? 
अच्छी बात दे |? 
माँ बोलती गई । में लिखता गया । | 
लिख कर मेंने कहा : पढ़कर देख श्रम्मा | ठीक लिखा है ! 
वह क्षण भर ठिठकी । फिर उसने पढ़ा : 
मन तू मानत क्‍यों न मना रे 
कौन कहन को कौन सुनन को 


- ६१ 


सह कमी कर, 
फिर अर जज चर ५/१फरीकीयी की न्‍ीीसीजीजीजमीजीयरी धरती बा सम २० सनी सनी जननी सनी जानी २ररमगएक परी करी करनी री उरी सर परी री बरी जी सीजन: 


दजा कौन जना रे। 
दरपन में प्रतिबिब जो भासे 

आप चहूँ दिसि सोईं 
दुबिधा मिटे एक जब होनै 





तो लख पागै कोई। 
जौसे जल ते हेम बनत है 
हेम धरम जल होई 


तेसे यातत वाह तत सों 
फिर यह भअ्ररु वह सोई, 
जो समभे तो खरी कहन है 
ना समभें तो खोटी, 
कह कबीर दोऊ पख॒त्यागै 
ताकी मति है मोटी । 
माँ खुप दो गई । मैंने कहा ठीक है ! 
हाँ ।! 
(बिल्कुल ठीक है ? मुझे आश्चय्य हुआ्ना । 
हाँ !! माँ ने कहा । 
“यह कैसे हो सकता है !? मेंने कहा--शआ्राज तक ऐसा कभी नहीं हुआ ! 
श्रव के कैसे जादू हो गया । तू बताती क्यों नहीं १? 
माँ ने मुझे रूठा देखा तो मुके छाती से लगा,लिया । कहाः बेटा | बहुत 
दिन बाद वह दिन भी आगया | तेरे बाप के श्रममोल बोल बिखरे पड़े हैं | 
उन्हें तू बटोर लीजो भला | 
माँ को कितनी शांति मिल रही थी । मुझे तब मालूम न था कि वद्द पढ़ना 
लिखना नहीं जानती थी पर वद्द इतना जानती थी कि यह सब कुछ कीमती 
कीमती था, जिसकी रक्षा करना श्रावश्यक था | 
उस समय मेंने पूछा था : माँ ! तू ही क्‍यों नहीं लिखती ! 
माँ ने कहा था। बेटा ! मुझे उनकी बहुत सी बात याद है। ऐसी मन 
पर लकीर सी खिंची धरी है। व्‌ लिखेगा न १ आरा काम बॉ लें । में बोलूँ गी 


- दै३ - 


बढती "जी हा चाट सकी चित परी पाती परी कक 





' पानी ५ पका चार सही साहनी डी", पहन चरम सह सी) सहन सर सी नी पनी कही सनी की की काशी नीयत. 


तू 'लिखेगा | ठीक है न ? 

“हाँ !? मैंने सिर हिला कर कहा था । माँ ने मुझे चूम लिया था | सच 
में पिता की घरोहर ही तो था !! 

झोर फिर माँ लिखाती, में लिखता | 





उस दिन शाम दो गई थी । 

माँ बड़ी सी नांद में घड़े से पानी डाल रही थी । 

उसी समय द्वार पर मैं चिललाया : माँ ! देख तो, ले दादा आये हें । 
माँ के हाथ से घड़ा छूट गया | 

मैंने देखा सिर उठाये हुए मुस्कराते हुऐ मेरे पिता ने कहा- फूटा कु भ 
जल जलहि समाना ! 

माँ ने लाज से माथा ढँक लिया और मुस्करा उठी । उस समय वह पूर्ण 
तृप्त सी खड़ी रही | 

पिता श्रचकचा गये कहा : मैं आरा गया हूँ लोई । 

(ुम गये ही कहाँ थे कंत | मुझे तो यह याद नहीं कि तुम्हारे बिना भी 
में कभी यहाँ रही थी ।? 

पिता की आँखों में ऑँसू आ्रा गये, जेसे वे इतने दिन बाद आज पूर्ण हो 
गये थे । उन्होंने गद्गद्‌ स्वर से कहा-- 


जिन पावन# भुई- बहु फिरे 
घूमे देस बिदेस 
पिया मिलन जब होइया 
आँगन भया बिदेस । 
नोन गला पानी मिला 
बहुरि न भरि है गौन, 


# पाने को + प्रथ्वी पर । 


कक द्दै्‌ ।आ, 
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सुरत दाब्द मेला भया 
काल रहा गहिमौन ! 
कहना था सो कह दिया 
अब कछु कहा न जाय, 
एक रहा दूजा गया 
दरिया लहर समाय। 
श्रीर वे दोनों एकटक देखते खड़े रहे | दोनों के नयनों से श्रॉसू बह रहे 
थे | में समझा नहीं | मैंने पिता का हाथ पकड़ लिया और कट्दा : श्रम्मा ! 
देख दादा आये हैं । 
माँ चौंक उठी । उसने आँसू पोंछु लिये | पिता के चरण छुए! और ऐसे 
हँस कर खड़ी द्वो गई जेरो वे कहीं बाहर से नहीं आये ये, सिफ बजार द्दोकर 
आये थे | 
पिता बैठ गये । मैंने देखा वे बेसुध से ये । 


मैंने कहा : दादा कहाँ गए थे। 

पिता ने मेरा सिर चूम कर कहा : बेटा मैं राम दे ढने गया था । 

कौन राम दादा ! मिला | कहाँ तक गए थे १ कहाँ मिला १! 

पिता ने मुस्करा कर कदहा--'मिल गया बेटा | बलख तक गया, पर कहीं 
नहीं मिला । वदह्द तो मैं घर दी छोड़ गया था !? 

“घर में ! कहाँ हे दादा ।? 

'करघे में हे बेटा । यही श्रन्न देता है न ! मेहनत करके खाना दी राम 
का रर है। और दूसरों की उससे सेवा करना ही उसका म म है। इसके 
अलावा कुछ नहीं दे । 

माँ पास आकर बेठ गई | कहा : कंत ! कमाल बहुत रोता था | 

'कूठी', मैंने कह्दा-'में रोता था कि तू रोती थी । तू ही तो कद्दती कि''* 

'छिः छिः बेटा | क्या कहता है ?? 

मैं चुप हो गया तो दादा ने कहा : बता बेठा । कह न ? क्‍या कहती 
थी शअ्रम्माँ ! 

मैंने माँ को ओर देखा | माँ मुस्करा रही थी। आँखों में मना कर रही 


कक ६५ नव 


थी, मैं देख रहा था, पर होठों की मुस्कान में साहस भी तो दे रही थी । में 
कभी पिता की ओर देखता, कभी माँ की ओर । पिता ने देखा तो कहा : 
यही तो है वह राम । भगवान भी तो माँ ही है। वह मी इतना ही स्नेह्दी है, 
वह भी तो इतना ही पूर्ण है। लोई ! उसे मैं बाहर हू ढने गया था !! 

यही तो माँ कददती थी |? मैंने कहा । 

माँ ने मुँह फेर लिया, लजा कर | मैंने कहा : दादा ! श्रम्मा कहती थी 
तेरे दादा बहुत अच्छे आ्रादमी हैं पर मुके एक ही दुख लगता है कि वे इतने 
समभदार होते हुए मी अपनी असलियत को भूल गए, । श्रगर हम माया भी 
ये, तो उन्हें क्‍या कायरों की तरह घर छोड़ जाना चाहिए था ! लोभ मोह 
काम को जीतना था तो एकांत में जाकर क्‍या छोड़ना ! जहाँ मगवान की 
जरूरत दै वहीं तो उसकी साधना करनी चाहिए |! 


पिता छ्ण भर श्रवाक्‌ रहे | फिर कहा : तूने रठा है यह सब, क्‍यों ! 
माँ ने सिखाया था ।! 
क्यों! 
'कह्दती थी श्रगर मैं मर गई तो पिता के मिलने पर यही कह दीजो ।! 
पिता बेठ कर माँ की ओर देखते रहे । उनके नेत्रोँ में क्या था यह तो 
मैं नहीं जानता, पर माँ शर्मा गई थी। पिता ने बड़ी देर तक देखा था शरीर 
फिर उन्होंने धीरे से कहा था, 'ठीक कहती है लोई । जो हंस की तरद्द दूध 
पानी अलग कर लेता है, वही पार उतर पाता है। साहेब का ही तो दीदार 
सब जगह दिखाई दे रहा है| उनकी बनाई दुनियाँ में अपने मन के मैल की 
छोँही को माया बना कर दूसरों पर थोपना पाप ही तो है। आधा भरा घड़ा 
ही छुलकता है बटा । लोई ठीक कद्दती है| पानी से ही हिम बनती है, हिम 
ही गल कर पानी बनता है | जो होता है वही बनता है, कहने लायक कुछ 
भी नहीं रहता बेड । 
शोर वे बोल उठे--- 
गगन गरजि बरसे अमी बादल गहिर गँभीर | 
चहुँ दिसि दमकें दामिनी भीजें दास कबीर ॥ 








हे 


* दे ६ कक 
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अ्रब गुरु दिल में देखिया गावन को कछु नाहि 
कबिरा जब हम गावते तब जाना गुरु नाहि। 

ओर पिता ने कहा : लोई ! बहुत दिन पहले तूने कहा था न, वो मु 
अरब मालूम हुआ है | मैं जब एक से लगा, तो सब एक होगया। सब मेरा 
हो गया, मैं सब का हो गया, मुझे आज कोई दूसरा दिखाई नहीं देता । 

माँ उठी । रोटी ले आई । 

मैंने कहा : माँ ! तू क्या खाएगी | रोटी तो यह तीन ही थीं । 

माँ ने मुके फठकारते नयनों से देखा । 

परन्तु पिता के नयनों में फिर आँसू आ गए | कहा : लोई ! बेठ ! आज 
हम तीनों मिलकर खायेंगे | दूर-दूर तक भटकता रहा हूँ | श्राज प्रकाश मिल 
रहा है तो उसे पूण अविनासी हो जाने दे । वह प्रेम और संसार में ही मनुष्य 
को मिलता है । वह रहस्य है और अ्रगम है, सबके परे है, परंठु उसका अंतिम 
सान्निध्य इस ममता ओर निष्कलंक प्रेम में ही है। वह मटकन जो इस प्रेम 
को बुरा कहती थी उसने मुझे संनन्‍्यासियों की तरह भीख माँग कर जंगल, वन 
ग्राम, पहाड़ों पर ढोंगियों और अतृप्त छुटपटाती आत्माओं के साथ घुमाया | 
वही माया थी। वह अहं ही माया का मूल था | वह माया, घृणा का ही 
परोक्ष रूप थी। उसने सहज सत्य को दँक लेना चाह्या | में उस माया को 
छोड़ थआ्राया हूँ । मेरा सांई थरहीं है लोई | वह माया ठगिनी नैना कूमका कर 
रोक रही थी | उसने बड़े बड़े ज्ञानियों को डुलाया है, उसने हाथ की मुठटी 
में सार तत्त्व को बंद करवाके, त्रिभुवन में चक्कर लगवाये हैं । बड़े-बड़े महा- 
त्माश्रों को उस मन के भय ने कभी ज््री, कभी बालक, कभी घर, जाने क्या 
क्या रूप धर कर डराया है। गोरख, मच्छेंन्द्र, दत्तात्रेय, राम सब उसके 
चक्र में पँस गए. । सांई ने मेरी रक्षा कर ली है | लोई । सांई ने मुके बचा 
लिया । मेरे यहाँ तू थी। तूने मुझे बताया है--ओऔर पिता ने श्रत्यन्त व्याकुल 
परन्तु विभोर स्वर में कहा--- 

हरि से तू जनि+हेत कर 
कर हरिजन से हेत 
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माल झुलुक हरि देत हैं 
हरिजन हरि ही देत । 
माँ बेठ गईं | पिता ने एक एक रोटी बॉट दी । मैंने कहाः खाश्रो दादा । 
तुम्हें मात्ठुम है माँ मुझे त॒म्हारा कौन सा गाना सुनाती थी ! 
मा ने कहा : तू खाता है कि बात करता है ! 
पिता ने कद्दा ; क्‍या गाती थी बेटा ! 
मेंने धीरे से कहा : 
प्रीतम को पतियाँ लिख 
जो कहुँ होय बिदेस 
तन में मन में नैन में 
ताको कहा सँदेस । 
पिता ने सुना तो रोटी रख दी | भूमने लगे | कहा : लोई ! वाह ! 
उठा बग्ूला प्रेम का तिनका उड़ा अ्रकास 
तिनका तिनका से मिला तिनका तिन के पास 
और माँ ने घीरे से कहा : याद है। उस दिन क्‍या कहा था तुमने-- 
सो योजन साजन बसे 
मानो हृदय मंभार, 
कपट सनेही भ्रागने 
जानु समंदर पार। 
यह तत वह तत एक है 
एक प्रान दुई गात, 
अपने जिय से जानिये 
मेरे जिय की बात । 
पिता ने कद्दा : लोई ! आज में मुक्त हो गया हूँ लोई । श्राज कोई फाँस 
नहीं रदी-- 
कबिरा हम गुरु रस पिया बाकी रही न छाक, 
पाका कलस कुम्हार का बहुरि न चढ़ली चाक। 
तब माँ के कद्दने से हम खाने लगे ये । एक-एक द्वी तो रोटी थी। खतम 
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हो गई । माँ ने और पिता ने पानी पिया । मेरा पेट तो बह मोटी रोटी खाकर 
भर गया । पर वे दोनों भूखे रद्द गये ! 
माँ ने पूछा नहीं कि पिता कहाँ कहाँ गये ये । मुझ कोतूइल द्वो रद्दा 
था । मैंने मोका देखकर पूछा : दादा । 
क्या है रे !? 
(तुमने क्‍या क्‍या देखा दादा !? 
कुछ नहीं देखा बेटा । जो देखने लायक था वह तो घर में द्वी था | सब 
चलने चलने की कहते ये, मुझे अंदेसा तो होता था, कि जब साहब से ही 
परिचय नहीं है, तो कौनसी ठौर पहुँचेंगे, बाट बिचारी क्‍या कर सकती है 
अगर पथिक सुधार के नहीं चले | अ्रपनी राह छोड़ कर कोई दूर दूर चलने 
लगे तो १ ऐसा कोई न मिला जो हमें उपदेश देता। ऐसा कोई न मिला 
जिससे मन लग कर रद्दता । सबको मैंने अपनी आराम में ही जलते हुए देखा। 
जैसी कथनी हो वैसी ही करनी भी चाहिये कमाल !? 
में समझा नहीं । माँ जरूर सुनती रही । उसने क॒द्दा : भूल क्‍यों नहीं 
जाते उस सबको । 
पिता क्षण भर माँ की ओर देखते रहे। कहा : लोई मैं क्या करूँ । तेरा 
संग पाकर भी में न सुधरा । 
संगत भई तो क्या भया हिरदा भया कठोर 
नौनेजा पानी चढ़े तऊ न भीजे कोर । 
गुरू बिचारा क्या कुरे शिष्यहि में हैं चूक 
दब्द बाण बेधे नहीं, बाँस बजावे फूक। 


न्जज्मज 





माँ ने कहा : तुम सच नहीं मानोगे। 

वह प्रसन्न थी । बद आनन्द तो में नहीं समझा था, पर आजतक बद्द चेहरा 
नहीं भूला हूँ | आ्राज मुझे याद आने पर लगता है कि वह तो माता घस्ती थी 
खूदी गई, रौंदी गई, सूरज ने तपाया, पवन ने धू धू करके शख्स अ्रंग की चाम 
को छार छार कर दिया, पर जब बादल आया ओ्रोर बरसने लगा, तो उसने 
एक भी शुब्द नहीं कहा कि तू कहों चला गया था | बादल बरसा रोम रोम 
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सिंचित कर गया | धरती हँस उठी । उसने फिर फूलों की भड़ी लगाई। 
और में क्‍या कहूँ:--- 


ग्रासमान का आसरा छोड़ प्यारे उलटि देखो घट अपना जी 
तुम आप में श्राप तहकीक करो तुम छोड़ो मन की कल्पना जी 
बिन देखे जो निज नाम जपे सो कहिए रेंन का सपना जी 
कबीर दीदार परगट देखा तब जाप कौन का जपना जी। 


आरम्म 


शाम हो गई थी | विश्वनाथ के मन्दिर में घण्टे बजने लगे थे । घननन 
घननन का नाद गू ज रहा था । बाहर बने विशाल नंदो काले पत्थरों के 
कारण चमक रहे थे | मन्दिर के विशाल स्तम्भों पर अ्रघेरे की छायाए' पड़ने 
लगी थीं | और दीपाधारों में लटकती दीपशिखाएँ जगमग जगमग कर रहीं 
थीं |अ्रसंख्य दर्शनी आते, घण्टों को बजाते और फिर भीतर चले जाते, शिव- 
लिंग का दर्शन करते ओर लौट आते | भीतर से कभी कभी समवेत वेदध्वनि 
उठती और तब गंधधूम और फूलों की सुगन्धि कॉपने लगती | 

पथ पर एक सोलह बरस का लड़का खड़ा था | वह डरता हुआ सा देख 
रहा था | हठात्‌ वद्द आगे बढ़ आया । उसने कहा : काका ! 

'कीन !? एक अधेड़ आदमी ने मुड़ कर कहा : “कबीर !? 

“हाँ काका, मैं ही हूँ ।? 

श्ररे तू यहाँ क्‍या कर रहा है !? 

'कुछ नहीं ! वेसे ही खड़ा था ? 

लेकिन यद्द बेसे द्वी खड़े होने की जगह तो नहीं | वह तो गनीमत है 
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आगे जाकर अपना आसन नहीं जमाया, वर्ना बुरे हाथ पड़ते ।? 

क्यों? 

जैसे तू जानता नहीं | तू जुलाद्दा, में जुलाहा | कोन नहीं जानता कि 
यहाँ के पुजारी कितने कट्टर हैं | कोई देख लेता तो बावेला मच जाता | 
काशीराज तक खबर पहुँचती । वे सारे जुलाहों को आड़े हाथों लेते । और 
मेरी तो आफत ही थी । मैं ठहरा देवीलाल, उनके मनसबदारों का जुलादा | 
मुझसे कहते : क्यों देवी ! तूने भी जोगियों के असर में सिर उठाया है ! 
क्या कहता में कबीर ! चल बेटा घर चल ।? 

“डरते क्‍यों हो काका ?? कबीर ने कद्दा--'में क्या भीतर थोड़े ही जाता 
था | पर हमें वे इसी से तो नहीं जाने देते न कि हम नीच जात माने जाते 
हैं ? काका हम नीच जात क्‍यों है! ? 

देवोलाल ने कहा : शश'“'धीरे बोल बेटे | तूने इनका घमणड नहीं 
देखा । 

घमण्ड !? कबीर ने कहा में देखता आया हूँ आज | दावत हो रही 
थी | रू ठन फिक रही थी । बाद्दर मंगी बठे थे ओर वहाँ ठाकुर ऐसे भू ठन 
फेंकता था कि कुत्ते और भंगी के बच्चे साथ-साथ मपटते थे । कितना भया- 
नक लगता था वह सब ! इतने बेरहम यह केसे हो जाते हैं काका ?? 

काका देवीलाल ने कहा : “चल बाहर । रुके मत तू कबीर ! ग़रीब की 
हर जगह आफत है। जिस पर जात अगर नीच हो गई तो समभ ले सत्या- 
नास द्वो गया । क्‍यों, तू क्‍यों मरता है !? 

मैं मरता नहीं काका | सोचता हूँ । वह तो बड़ा महन्त है न ! 

'हाँ बेटा उसका बड़ा मान है |? 

धान है, पर काम तो उसके बड़े नीच हैं काका | सुबह कहारिन को छेड़ 
रहा था । वह रो रही थी ।? 

'कोई कुछ कह रहा था !? 

“कुछ नहीं ।! 

“देख ले तू ही | श्रमी तीन दिन पहले की बात है। पंडों ने औरत के 
जेबर उतार लिए श्रीर ल्हास गंगा में उतार दी । जिजमान रोता चिल्लाता 


लौट गया | कोई सुनता है ? 

काका | वे परिडत जी जो गज्जा तीर पर कथापुराण सुनाते हैं, वे तो 
दया धरम की बात करते हैं १? 

क्या कहता है वह !? 

“यही कि ब्राह्मण की पूजा करो अपना लोक परलोक बनाओ ।? 

'सो तो ठीक कददता है वह | सब मानुस एक से तो नहीं होते कबीर ।? 

(पर मुझे यह सुनकर अजीब सा लगता है। क्या सचमुच हम इन 
लोगों से कुछ नीचे हैं ९? 

देवीलाल उत्तर नहीं दे सका | वह आगे चलता रहा | कबीर ने ही फिर 
कहा : जिसके संग दस बीस हो जाते हैं वद्दी महन्त हो जाता है काका | 

“बड़ा बातूनी है तू रे !? 

(काका मैं तो बदला लूगा।? 

“किससे १? 

“उसी महन्त से !? 

“किस बात का !? 

“काका, तमाम पुजारी यहाँ वहाँ जगह-जगह खूब पसा लूटते हैं| यह 
मंदिर है ! छूआछुत तो ऐसी जबद॑स्त है कि देख कर मेरा दिल काँप जाता 
है| परंतु इनके कम तो इतने नीच हैं कि कहा नहीं जाता | पाखण्ड, घृणा, 
अहंकार, और ईर्ष्या ही इनके भीतर भरी हुई है ।? 

'ररी हों तो वे अ्रपना फल आप पायेंगे कबीर | तुझे श्रोखली में सिर 
देने की जरूरत ही क्‍या है बेटा १ भगवान को ही सुख देना मंजूर होता तो 
बह नीच कुल में हमें जनम दी क्‍यों देता ! और जब जीवन में नरक पाया दी 
है तब उसे चुपचाप भोग कर अगला जनम क्यों न ठीक बना लिया जाए ९! 

जुलाहों की बस्ती श्राने लगी | देवीलाल चला गया । कबीर खड़ा रहा। 
वह अभी घर जाना नहीं चाहता था। अभी उसके भीतर तरह-तरद्द के विचार 
उठ रहे थे । जब वह घर पहुँचा तब आ्राधी रात थी । 
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कबीर धीरे से टट्टी हटा कर भीतर घुसा | 

'कीन है ? नीमा ने बिस्तर में पड़े-पड़े पूछा । 

मैं हूँ अ्रम्मा !? 

कहाँ चला गया था बेटा ? वृद्धा ने खाँसते हुए, कहा । 'तेरा बाप जब 
से चला गया तब से में द्वी तो हूँ । क्या तुझे मेरी याद नहीं आती ?” 

“अ्रम्मां !! कबीर ने उसके पास बेठकर कहा : "कैसी बात करती है ! में 
गया ही कहाँ था ९? 

ओर उसकी आँखों में वृद्ध नीरू का चित्र खिंच गया। वही तो उसका 
पिता था, पालने वाला था। माँ ने ममता में कितना मर्मातंक श्राधात 
किया था । 

नीमा खाँसने लगी | खाँसते खाँसते उसकी श्राँखों म॑ं पानी आ गया । 


कबीर को लगा खांसती माँ थी, पर फंदा उसकी अपनी ग्रीवा में अटक 
रहा था | उसने खाट पर बेठ कर माँ को सद्दारा दिया | पानी पिलाया | कुछ 
देर बाद जब नीमा सुस्थिर हुईं तो उसने कद्दा : बेटा ! 

क्या हेमों।!? 

जानता है में बूढ़ी हूँ ।” 

“नहीं, मुझे यह भयानक बातें नहीं सुननी है ।? 

माँ हँसी ! वह दुललार की उमड़ती धारा थी। कद्दा ; बेटा ! श्रब में 
जियू गी भी तो कितने दिन, श्रास्तिर तुके कोई तो सहारा चाहिये। रोटी 
कोन करेगा तेरी ! 

'मैं खुद कर लू गा अम्मा ! तू फिकर न कर ।? 

अच्छा सुसरे ! में अब बन्द कर दू गी, तो दो दिन में तुझे आटे दाल 
का भाव माजक्षुम पड़ जायेगा ।! 

बृद्धा हँसी | कबीर भी | वृद्धा ने कद्दा  बेदा ! तू माँ को चादता है 


उसके बारे में कुछ भी बुरा नहीं सोचना चाहता न ! पर एक बात याद रख 
ले जेसे एक दिन तेरा बाप चला गया, वैसे द्वी एक दिन तेरी यह माँ भी चली 
जायेगी श्रोर बाप की कमी को तो बेटा मैंने खलने न दिया, पर मेरी कमी को 
पूरा करने के लिये क्‍या तुझे किसी नये सहारे की जरूरत नहीं है ! 

कबीर नहीं बोला । लगता था वह सोच रहा था। मृत्यु आयेगी । वह 
अवश्य आती है । 

ओर जिस ज्षण मनुष्य की जीवन की ममता और शक्ति ठहरकर मृत्यु के 
बारे में सोचने लगती है उसी क्षण उसमें एक नयी तन्मयता जाग्रत हो उठती 
हे, जो जीवन का सम्मान करना जानती है । 

मां ने फिर कद्दा : बेटा | इस दुनिया में कोइ किसी का सह्दारा नहीं 
होता, पर घर वाले द्वी उन सबके मुकाबले में अपने द्वोते हैं । मरे की मिट्टी 
तो श्रपना धरम संभालता हैं, पर जीती मिद्टी के लिये भी तो करने वाला 
कोई होना चाहिये। तू बाहर से आता है, उस वक्त कोई दो बात पूछने को 
न होगा, तो त॒के यह घर काटने को दौड़ने लगेगा कबीर ! आदमी चाद्दता 
है कि कोई उसके सुख दुख में सवाल जवाब करे। तू रूठे कोई मनाये । कोई 
श्रोर मान करे, तो तू उसे समझाये। बेटा, आपस की प्रीत से ही यह दुनिया 
हल्की होकर चलती है । 

तू यही बातें करती रहेगी या मुझे कुछ खाने को भी देगी!” कबीर ने कहा । 

माँ हँसी ओर फिर खाँसी ने घेर लिया । 

कबीर ने देखा, वह कंकाल खाँसी की चपेट में थर्रा उठता था। जेसे 
सन्षात्‌ मृत्यु ने बुढ़ापे के जाल में फँसा लिया था ओर बार बार भकभकोर 
उठता था । जीवन क्‍या सचमुच ऐसी ही दी यंत्रणा थी। कबीर को लगा 
वहाँ मां नहीं थी,एक प्राणी अपने जीवन के लिये मृत्यु से संघर्ष कर रहा था। 
बह चित्र भीतर उतर गया । जब पिता मरे थे,उसका चित्र उसे याद नहीं है। 
तब वह सात बरस का था | तब से अपमान में वह जीती रही है। उसने 
चक्की पीसी है, ताना बुनकर बाना डालना उसी ने कबीर को सिखाया है। 
उसका ही सिखाया कबीर वस्त्रों को लेजा लेजा कर बाजार में बेचता रहा है । 
जो कुछ श्रामदनी होती रही है, उसी से दोनों किसी तरह पेट भरते रहे 
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हैं । कमी कभी जब किसान आते हैं तब काशी के जुलाहों में जान में जान 
आती है । वर्ना सिपाही आते हैं तो मन चाहे मोल उठा ले जाते हैं। उनकी 
बात सुनने वाला कोई नहीं। किसान लगान देते नहीं थकता, चमार बेगार 
देता है । जगह जगह बधन है, अछूत हैं, और कबीर जुलाहा बेठा बेठा 
देखता है कि ऊँची जात के लोग, मुसलमान सिपाही, सब, सब ही जुलाहों 
को दबाते हैं ओर वे दबते हैं । लेकिन क्‍यों ! 

कबीर मां की पीठ सहलाने लगा। बूढ़ी कुछ देर में ठीक हुई और उसने 
धीमे से कहा : “रोटी वहाँ हँडिया में कपड़े में लिपटी रखी है | ले ले । 
मुझसे उठा नहीं जाता | हे भगवान ! बुला क्‍यों नहीं लेता १? 

वह फिर कहने लगी--'ेठा ! मेरी मान जा बूढ़ी की अ्रसीस ले । छोटी 
सी बहू ले श्रा फिर देख तेरे आँगन में कैसा उजाला हो जायेगा ।? 
अच्छी बात है मां), कबीर ने कहा : 'पहले रोटी खालूँ फिर विचार 
करूँ गा ।? 

'तेरी मर्जी ।? बुढ़िया ने कुछ खीक कर कहा, जेसे इतनी मेहनत उसने 
व्यर्थ ही की थी, जेसे वह तो रस्सी सरकाती गईं, पर घड़ा पानी म॑ नहीं, सूखे 
कुए. की तह में जाकर टकराया। ओर वह फिर लेट गईं । 

कबीर रोटी लेकर बाहर हल्की चाँदनी में श्रा गया । ओर खाने लगा | 
उस समय पीछे किसी की हल्की पगचाप सुनाइ दी । 

'कीन ? लोई ?? कबीर ने कहा-इस समय ? जानती है कीनसा पहर है १? 

वह पतली दुबली पन्द्रह साल की लड़की अपने मेले लँहगे को समेठ कर 
बेठ गई और कहा : 'मुभसे पूछते हो ! तुम्हें क्या पहर घड़ी की चिंता नहीं? 
मैं कबसे बेटी तुम्दारी राह देख रही हूँ ।? 

क्यों !? कबीर ने कहा--सोई नहीं १ घर के लोग कहाँ गये १? 

“सो गये | सबकी अकल मेरी तरद्द खराब तो नहीं ।? 

कबीर ने हाथ रोटी से अन्नग करके कहा-तू तो कभी ऐसा नहों कद्ठती 
थी लोई | आज कैसे कहती है ?” 

“कहती हूँ यों कि मेरी बनाई चटनी पत्ते पर रक्‍्खी सूख गई और मैं बेठी 
रद्दी कि कब तुम आओ्रो, कब खिलाऊँ। जानती हूँ मां बीमार है। तुम्हें तो 
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कोई फिकर नहीं | बेचारी दिन रात खटती है| मुझे तो दर्द होता है ।? 

कह कर उसने पत्ता हाथ से निकाल कर सामने रख दिया। बोली : 
चख के देखो, कितनी अच्छी बनी है ! 

कबीर ने खाकर कहा : “बहुत स्वाद की बनी है लोई । माँ के बाद मुमे 
तेरे ही हाथ का बनाया अच्छा लगता है।! 

लोई लजा गई | कद्दा : 'क्यां बकते हो । श्राधी रात के बखत कोई 
ऐसे कहता होगा । कोई सुनेगा तो क्‍या कहेगा !? 

कबीर ने टोका : “अरे मैंने ऐसा कया कहा है री जो इतना घुड़कती है ! 
ग्रभी तो तुके माँ के लिए दद झा रहा था न !? 

“अच्छा तुम्हें नहीं श्राता ?? लोई ने पूछा । 

क्यों नहीं श्राता लोई । में क्या बेठा रहता हूँ ! तू बता । में दिन रात 
बुनता रहता हूँ, तब कहीं जाकर पेट भरता है ! तू क्‍या जुलाहिन नहीं है, तू 
क्या हालत नही जानती !? 

मैं सब जातनी हूँ पर रोती नहीं तुम्हारी तरह | तुम्हें तो रट लग जाती 
है तो बस लग द्वी जाती है |? 

माँ ने पुकारा : बेटा कबीर ! 

“हाँ श्रम्मा आया |” कबीर ने उत्तर दिया । 

(क्या कर रहा है बेटा वहाँ ! अरे ओस गिर रही है। वह्दों तेरे पास 
कोन दे बेटा ९? 


'छिः? लोई ने मुँह पर हाथ रख दिया--“चिल्लाते क्‍यों हो । ऐसे 
बदनाम क्‍यों कराते हो । नही समझते तो चुप रहो ।? 

कबीर ने मुस्कराकर कद्दा : आया शअ्रम्मा लो | श्रभी श्रमी आया | 

लोई ने कद्दा : 'मेरा नाम यों चिल्लाते हो, पहले इसका हक पालो 
कबीर | ऐसे ही श्राधी रात को न अलख जगाने दूगी मेरे नाम की ।? 

“अच्छी बात है लोई ।? कबीर ने कहा : तेरा दादा न मानेगा तो ?” 

(क्यों न मानेगा ! तू क्‍या जुलादा नहीं है !? 

हू तो।! 
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“फिर आदमी कि है जानवर है !? 
आदमी सा ही लगता हूँ, पर यह तो तेरे भाई बंधों पर है, वे तो उसे 
दी आदमी मानेंगे जो उन जेसे होंगे ।? 
क्या मतलब ? लोई ने खीक कर कद्दा--वे तुम्हारी मत में मानुस 
नहीं है !” 
कबीर ने कहा : जा परमेसुरी ! ताना खेंचती है तो श्राफत करती है। 
“कैसे चली जाऊँगी । आ्राधी रात तक क्या मैं चटनी लिये बेटी थी !? 
वो !? 
तुम्हें हया नहीं लाज नहीं, मुझसे कददलाते हो ।? 
'श्राखिर बात क्‍या हुई कद न ?! 
दादा मेरा ब्याह तय कर रहे हैं | तुम क्‍यों नहीं श्रम्मा से कददलवाते १? 
क्या कदलवा दू ?? कबीर ने पूछा--“यही ठीक रहेगा कि हमारे घर 
में ग्रादमी कम हैं | एक चटनी पीसने वाली चाहिये | ठीक रहेगा !? 
लोई मुस्कराई | कहा : 'मैं तुम्हें इतनी लड़ाका दिखती हूँ, क्‍यों ! मेरा 
क्या है। रूखी सूखी खाओगे आप बुद्धि ठिकाने लग जायेगी ! अच्छा मैं 
जाती हूँ ।? 
“ठहर लोई । दिन भर के बाद श्रब तो मिली है |? 
में तो पहले भी मिल सकती थी | पर तुम ही चले गये थे |? 
'कहाँ गया था जानती है !! 
नहीं [? 
में मरत्रट गया था |? 
'हाय राम !! लोई ने कहा--'मैं भी तो पूछूँ क्‍यों !? 
लौट रहा था लोई | रास्ते में मैंने मुर्दा जाते देखा | कोई बूढ़ा था | 
बड़ी कालर वालर बजा कर ले जबारदे थे | मैंने सोचा क्‍या बात दै। जाकर 
देखनी तो चाहिये, सो चला गया |! 
लोई डरी सी बैठी रही । 
तू बोलती क्यों नहीं !! कबीर ने पूछा । 
में भ्रब बोलूँ भी क्‍या ९? 
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क्यो !? 

ठुम तो जोगी हो रहे हो !! 

कबीर उसके मुख को एकटक देखता रहा । लोई ने धीरे से कद्ा--ऐसे 
न देखो मुके डर लगता है | 

क्यों ! कबीर चोंक उठा। 

'इस तरह देखते हो मुझे कुछ पराया समभते हो । अ्रविश्वास से कुछ 
जो द्व ढ़ते से लगते हो, तो मुके लगता है कि में तुमसे बहुत दूर हूँ । यह 
मुझे अच्छा नहीं लगता |? 

कबीर ने उसका हाथ पकड़ कर कह्दा-'लोई ! मैं तुभसे दूर नहीं हूँ । में 
अपने श्रापसे जब दूर होने लगता हूँ तब मुझे कुछु डर सा लगने लगता है ।! 

अपने आपसे कौन दूर होता है भला ।! 


मैं दोता हूँ लोई | राह पर चलते हुये लगने लगता है कि देह जली 
जा रही है ओर इस शकल सूरत का आदमी जो कबीर कबीर कहलाता है, 
वह अ्रसल में कोई ओर ही है, जिसे जानना चाहिये । और मरघट में मुझे 
वहाँ जान पहंचान सी लगी । मुझे लगा मैंने वहाँ इतना दुख देखा, इतना 
दुख देखा कि मुझे जीवन में एक विश्वास सा हो गया है ।? 

“विश्वास !? लोई ने धीरे से कह्ा--जो इसे खो देते हैं वे कभी चेन नहीं 
पाते, ऐसा दादा कद्दते थे |? 

(तू समझती है लोई ।? कबीर ने श्राश्चर्य से पूछा ! 

नही |? लोई ने कहा -'कुछ नहीं समभती, पर तुम्हें समभती हूँ ।! 

दोनों निस्तब्ध से एक दूसरे को देखते रहे। लोई ने धीरे से हाथ अलग 
कर लिया | कबीर ने कहा : कहाँ जाती है लोई ! 

“अब में तब ही आऊँगी कबीर ! जब तुम मुमके दिन दहाड़े हजार 
जुलाहों के बीच सामने से बाजे बजवा कर लाओगे | श्रब चटनी बंद | 

तभी मां ने पुकारा : अरे आया नहीं बेठा"'*' 

गाया अ्रम्मां” कबीर ने कहा, ओर लोई पाँव दबाती हुई चली 
गई'”'चुपचाप'""' 
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होली आ गई थी | काशी की सड़कों पर ग्राज धुध सी मच रही थी | 
धूल के अंबार उठ रहे थे और भाँग और शराब के नशे में चूर, अबीर और 
गुलाल उड़ाते कुंड के कु ड लोग टोलियाँ बना कर गाते,ढोल बजाते,नाचते 
जा रहे थे | बच्चे रंग फेंकते | औरतें छुतों पर बेठीं थी ओर धू घट खींचे रंग 
डालती थीं, नीचे सड़कों पर मर्द नाचते थे। चारों ओर हुड़दंग मच रहा था। 

नीमा सुबह से ही बेटी थी । उसने पुकारा : बेटा कबीर ! 

'क्या है अम्मा (? कबीर ने पास आकर कहा | 

बैटा | तू नहीं गया कहीं ?? माँ ने कहा | 

'कहाँ जाऊं अम्माँ !? कबीर ने कहा $ सब लोग तो भाँग पीकर भूम 
रे हैं। मुझे नशा करना अच्छा नहीं लगता ।! 

बात तीर सी लगी । 

कुछ देर बाद कबीर खिसक चला। 

उदास सी छत की मुंडेर के पीछे लोई बेठी सीं रही थी | 

कबीर स्तब्ध सा देखता रहा | फिर धीरे से कहा ४ लोई ! 

उसने मुड़कर देखा । कहा कुछ नहीं । फिर डोरे को मुँह में रखा और 
उसका छोर बंठने लगी । 

कबीर ने फिर कहा ४ लोई ! 

कक््यादे? 

'तू क्‍या सोच रही है १? 

कुछ नहीं ।! 

उसका मान आ्राज साधारण नहीं था | कबीर उसके पास बेठ गया | वह 
खुद सोच में पड़ गया था| उसके माथे पर बल से पढ़ गये थे । उसका मौन 
देख कर लोई को चिंता होने लगी। उसने उसकी और न देखकर कहा ; 
क्या सोच रहे हो ! 





'कुछ नहीं,! कबीर ने कहा । 

लोई मुस्कराई | कहा : 'तुम बड़े चालाक हो, में जानती हूँ ।? 

(क्यों लोई ?” कबीर ने कहा : तूने मुझे सीधे जवाब दिया था १? 

लोई की मुस्कान फिर दह गई । कबीर ने देखा | हाथ पकड़ कर कहा : 
तुमे कुछ दुख है लोई ! 

“दुख !! लोई ने कहा : 'क्यों होने लगा मुझे ९? 

श्रौर उसने तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर कहा : तू समभता है मैं कुछ जानवी 
नहीं | क्‍यों ! 

उस ('ृ? में विज्ञोभम था, क्रोध था, परन्तु हृदय के स्वत्वानुभव को अनु- 
भूति थी | 'तू' सुनकर कबीर चौंका नहीं। भरे-भरे नेत्रों से देखता रद्दा। 
फिर पूछा : क्‍या जानती है ! 

'मैं पूछ॒ती हूँ तू किस लिये कमाता है ?? 

'पेट के लिये लोई ।! 

“किसके ?? 

अपने और मां के । 

'बस ?! 

और तो श्रभी घर में कोई नहीं ।? 

और जो आयेगा उसके लिये तेरे पास क्या है १ 

करा हिया ।! 

लोई ने सिर हिला कर कहा : रे में पहले ही तेरी बातें जानती हूँ । 
या नहीं बहले गी । कुछ मेरा बाप भी तो कदेगा ! बिरादरी क्‍या कद्देगी ! 
तू कल अपने पेसे उस लंगड़े और अंचबे सूरा को दे आया था, परसों मैंने 
देखा था तने चार कौड़ियां एक साधू को दे दी थीं। तू बड़ा दाता है न ! 
ला मेरे लिये क्‍या लाया है ! 

'तेरे लिये ?” कबीर ने कहा--में तेरे लिये इन सबसे श्रच्छी चीज लाया 
हूँ । देख ! यह है। बोलती मिट्टी ।? 

कौन ?? 

में हूँ, जो !? 
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लोई हतप्रभ नहीं हुईं । उसने कहा : 'घिक है तुमे, जो बोल कर 
मिट्टी ही बना रहा, मानुस न हुआ ।! 

'लोई !!? कबीर के मुख से हठात्‌ निकला । श्राज उसमें जैसे बिजली 
दौड़ गई । 'लोई !!!? उसने फिर कहा | मानो फिर उसका गला रु ध गया 
श्रौर कुछ कद्द नहीं सका | 

लोई ने कहा : “आज तू मुझसे होली खेलने आया है न १? 

“हाँ लोई ! पर मेरा मन इस सुख में रमता नहीं ।! 

स्‍्यों १! 

“यह सब मुक्के चलता हुआ दिखाई देता है । देखता हूँ संसार में घोर 
श्रन्याय हो रहा है। यज्ञ करने वाले अ्रन्न को जलाते हैं, जोगी जीवन बिताते 
हैं तो जगह-जगह घूमते फिरते हैं। ब्राह्मणों का अ्रहंकार नीच जाति नीच 
जाति कह कर हमारा अ्रपमान करता है। हम जुगी हैं तो क्‍या आ्रादमी नहीं 
हैं लोई | मुसलमान रोज लोगों को बहकाते हैं. गरीब लोग हाह्याकार कर रहे 
हैं। चारों तरफ मजबूरियाँ खड़ी हैं। में देखता हूँ तो एक सुलगन सी उठ 
खड़ी होती है। तुके कोई चिंता नहीं होती १? 

किसकी ?? लोई ने पूछा । 

“यह जो दुनियाँ में इतनी बेचेनी फेली हुईं है ?? 

लोई मुस्कराई । कहा : 'मुके उस सबकी बेचेनी नद्दीं होती, केवल एक 
बेचेनी दोती है । 

कबीर ने प्रश्न वाचक दृष्टि से देखा । 

लोई ने कद्दाः 'केवल यही कि तू बेचेन रददता है | जुगी जुलादे क्‍या श्रीर 
नहीं हैं जो तू इतना व्याकुल है। में पूछ सकती हूँ 'काजी जी क्यों सहर के 
अंदेसे से इतने दुबले हैं !? 

(तू स्री है,” कबीर ने कद्दा--'माया तेरे घट घट में है । 

लोई ने कहा : 'साधुओं ने तुके बोरा दिया है कबीरे ! श्रगर स्त्री माया 
है तो पुरुष क्या है ! सब भटक रहे हैं। सिद्धों की सी श्रटपटी बानी न बोल 
न नाथों कापालिकों की तरद्द डराने की कोशिश कर। बंगाले कामरूप की 

दे 
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जादूगरनियों की बात सुनती आई हूँ । वह सब भूँठ होगा | लोग चाहते हैं 
कि कुछ कर दिखायें, पर राह नहीं मिलती । गरीब का क्‍या ? तू पागल है । 
ऐसी बात करके तू मेरा अपमान करता है, उसे तू जानता नहीं, खैर, में उसे 
पी जाऊँ गी, पर मुझे यों न सता कि जाकर मरघट में बेठा ल्हार्सों को जलता 
देखा करे । अरे यहाँ इतने जीते हुए, हाथ पाँव चलाते हैं, वे तुके आश्चर्य 
से नहीं भरते १ तू मिट्टी को जलते देख के डरता है, मिट्टी को हंसते रोते देख 
कर तुमे अच्छा नहीं लगता ?? 

धयह एक मेला है लोई ! लगता है, उठ जाता है। जो इसी में भूला 
रहता है, वह क्या जान सकता है ? इसी को सब कुछ समझ लेने से ही तो 
आ्रागे चल कर इतना दुख होता है ।? 

“दुख !? लोई ने कहा--“तू जानता है दुख क्‍या है !? 

कबीर ने धीमे से कह्ा-- इस दुनियाँ की रीत उल्टी है लोई | यह रंगी 
को नारंगी और माल को खोया कहती है। जो चलती है उसे गाड़ी कद्दती है, 
बता इस सबको देख में अगर रू आसा हो जाता हूँ तो क्‍या बुरा करता हूँ ।? 

“बात के फेर में पड़ा तू अपने को भूल रहा है।? 

नहीं लोई |? कबीर ने कहा ; 'सुबह सुबह जब तू चक्की चलाती है तब 
मेरा दिल काँप उठता है। दो पार्टो के बीच में श्राकर कोई नहीं बचता ।? 

“जगत का नाता तोड़ कर ही क्‍या चेन मिल जाता है कबीर ? माना कि 
में माया हूँ, पर मुझे किसने बनाया 

भगवान ने !? 

ओर तुझे किसने बनाया !? 

उसी ने ।? 

'ठो मैं तू जब एक से हैं, तो मुझसे अभिमान करने का हक रखता है ? 

नदी ।? 

(फिर मुझे क्‍यों जलाता है ! 

लोई की आ्राँखों में श्ॉसू श्रा गये | उसने कद्दा : तू उदास रहता है। 
खोया खोया रहता है। आखिर क्यों ! सच तुके मन में कभी कुछ कुछ सा 
नहीं दृं,ता !? 


कट ट बे 
शिशीशशपक्शनशन्कनकक की के सन के के जब शी शीश शीश आई 





अधि पाकधीयरी)। 


द्योता है लोई |? 

तो फिर तू दूर दूर क्‍यों रहता है कबीर ?? 

कबीर ने लोई के आंसू पोंछ दिये। लोई गर्व से नीचे देखने लगी | 
कबीर ने कहा : अरब भी तुमे दुख है ? 

नहीं ।! लोई ने कद्दा --तू कहता है मैं माया हूँ | मुझे माया दी कह्द, 
पर जो माया भगवान ने बनाई है, वह क्या इसी लिये अ्रच्छी नहीं है कि वद् 
बाँ घे रखती है, उसी भगवान की सौगात है । बाबरे ! में न होऊँ तो यह 
संसार की माया बढ़ेगी कैसे ? कैसे सदा सदा, युग युग तक आदमी भगवान 
की चिंता करेगा, कैसे उसका नाम इस धरती पर गूँजा करेगा, कबीर !? 

क्या है लोई ! तू मुझसे क्‍या क्‍या कद्द जाती है। मैं इतना सब सुन कर 
श्राता हूं। वह सब क्षण भर में तेरे सामने लरज सा जाता है। तू माया कहाँ 
है लोई ! त॒के देखता हूँ तो मुझे बंधन नहीं लगता, सहारा सा मिलता है।! 

मैं नहीं समझती कि यह क्या है | यददी तो वह लगन है जो मुझे तेरा 
बनाये रखती है। मैं तेरे पास रहूँ तो क्या तुझे पाप लग जायेगा £! 

'नहीं लोई । कभी नहीं । तू इतनी पवित्र है ।? 

लोई शर्मा गई । कद्दा : तू है संन्यासी ही । यद्द न भूल कि मैं तेरी कौन 
हूं। है कुछ !” 

कबीर उसे मुस्कराता हुआ भरी भरी श्राँखों से रहस्य भरी मुस्कान लिये 
देखता रहा | देखता रहा | लोई ने माथे पर घूघठ खींच कर मुस्करा कर 
कहा : सच कह । फिर तो मेरा खून नहीं जलायेगा १? 

“हीं ।? कबीर ने कद्दा । 

पतो जा सबके संग होली खेल । मैंने तेरे लिये गु जिया छिपाकर रखी ईं 
तू रंग में भींग कर आ, में तुके अपने हाथ से खिलाऊंगी ।! 

“रब तो में रंग गया लोई ।? 

'कैसे ?! 

परे रंग में ।? 

'यही नहीं चाहती मैं ।” लोई ने कदहा- यही मुझे डराता है । में दुनिया 
में सब कुछ नहीं हूँ कबीर । जैसे तेरे लिये बहुत कुछ दे, वेसे ही उस सब में 
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मैं भी हूं । ये जो घर छोड़ कर भागते हैं, वे एक आँख से दुनिया को देखते 
हैं । श्रगर वे मन का तोल बराबर रखें तो लोगों का लाभ हो, नहीं तो हाँ 
ओर ना के पलड़े हमेशा होड़ करते रहते हैं | एक तरफ मरघट है, योग है, 
थाग है, वन है, संन्यास है, दूसरी तरफ दुनिया है, लोगों का लाभ है, 
मदद है, पाप का पर्दाफाश करना है, दुख उठा कर भागना नहीं, यहीं रह 
कर सचाई के लिए लड़ना है। में अकेली उस सबको नहीं भेल सकू गी । 
दो पांवों पर बोक संभाल, एक पर न चल । गिर जायेगा । मुमे चाहते हुए 
तू दुनिया को न भूल, उससे घिन न कर, मुझे अ्रंघा होकर प्यार न कर | मैं 
तो तेरी साथिन हूँ | जो तेरे लिये अच्छा है, सो मेरे लिये अ्रच्छा है। तू 
कमा के गेहूँ चना जो ला । मैं पीस के रोटी करूँगी | तू खा और 
मुझे खिला | अ्रपना काम तू कर, अपना काम में करूँगी | मैं ताना डालू गी, 
तू बाना डाल। तू मेरे पास आये तो आंख खोल कर आ। ऐसा 
न कर कि तुमे यह लगे कितू सुपने में मिल रहा है ! तू दूर चला जाता 
है, तब भी मुझे पास ही लगता है | थ्राखों का अन्तर भले द्वी पड़ जाये, पर 
प्राण तेरे ही पास रहते हैं ।? 

लोई ने कबीर का हाथ पकड़ लिया और कहा : 'मैं समभती नहीं, 
गलत तो नहीं कहती !? 

कबीर चौंक उठा | बोला : जो तू कद्दती है वह मुझे श्रच्छा लगता है। 

“यह में नहीं चाहती । तू अच्छा लगता है, तो सुनता है,पदले से मन में 
बना लेता है, तो श्रच्छा लगता है, ओर अगर पहले से मन में बना लेगा कि 
अच्छा नहीं लगेगा, तो उस दिन तुमे मेरी बात भी अश्रच्छी न लगेगी। मैं 
यह नहीं चाहती | मैं कहूँ तो सुन। फिर तू कद्द, में सुनू' ।जो तुझे ठीक 
लगे उसे तू बता मुर्के ठीक न लगे वह में कहूँ । हम तुम अलग अलग 
नही कबीर, हम तुम संगी साथी हें।! 

आर कबीर ने वह एक नवीन मार्ग देखा | वह एक समन्वय था, जो 
किसी प्रकार की भी दासता को श्रस्वीकृत करता था । वह उत्तरदायित्व को 
समभ करके मभेलना था, जहाँ व्यक्ति की पूर्णता थी, किंतु अ्रपने को विनष्ट करने 
वाली श्रंध पराजय नहीं थी | उसने कद्दा 'लोई !? 
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क्या हे? 
सब रसायन में किया 
प्रेम समान न कोय । 
रति एक तन में संचरे 
सब तन कंचन होय । 
जोई मिले सो प्रीति में 
ग्र मिले सब कोय 
मन सो मनसा ना मिले 
देह मिलें का होय। 
लोई के नेत्रों में आनन्द के दीपक जग उठे मानों पुतलियों के अंधकार 
में जीवन्‍्त आलोक सुलग उठा, जेसे तूफानी लहरों के बीच किसी दीपस्तंभ 
पर से किरणुं दवा को काटती अंधकार को फाड़े दे रद्दी थीं । कबीर ने 
फिर कहा--- 
जल में बसे कमोदिनी 
चंदा बसे अकास 
जो है जाको भावता 
सो ताही के पास । 
नेनों की करि कोठरी 
पुतली पँलग बिछाय 
पलकों की चिक डारि के 
पिय को लिया रिभ्राय । 
लोई ने आनन्द से नेत्र मू द लिये | कबीर ने उसके बालों पर द्वाथ फेरते 
हुए कद्दा-- 
अगिनि आँच सहना सुगम 
सुगम खड़ग की धार 
नेह निभावन एक रन 
महा कठिन ब्यौहार । 
जा घट प्रेम न संचरे 
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सो घट जान मसान, 


जैसे खाल लुहार की 
साँस लेत बिनु प्रान । 

लोई ने उसके वक्ष पर सिर धर दिया और विभोर हो गई । 

कबीर देखता रहा । 

उसने कहा : लोई | 

वह चोंक उठी । उसने आँखे खोलीं | उन नयनों में कितना जीवन था । 

कबीर को लगा जेसे अमृत का समुद्र लहरा रहा था | मन ने कद्दा | कोन 
कद्दता है स्त्री माया है, पाप है। वह जननी है, वद आद्या सृष्टि है। वही 
पूर्ण है । पुरुष उसका अंश है। स्वयं अनन्त भगवान भी स्त्री हीन नहीं है। 
इसे छोड़कर बन जाने में क्या लाभ है ! बे जो भटक रहे हैं उन्हें यह केवल 
कामिनी द्वी दिखाई देती है | वह पुरुष की विकृृत वासना दी हे जो इसे देख 
कर केवल कामिनी देखता है ! वह इसकी आत्मा के पूर्ण॑त्व को नहीं देखता । 

लोई ने कहा : 'मैं यहाँ नहीं रहूँगी ।! 

“कहाँ जायेगी लोई ?? कबीर ने चौंककर पूछा । 

तू मुझे ले चले । देख तेरी माँ भी बूढ़ी हो गई है ।? 

कबीर धछ्षण भर सोचता रहा | 

क्या सोचता है ! धन की चिंता करता है ? जसे त्‌ रहता है, मै रहूँगी । 
यहीं क्या फरक है | धन तो आता जाता है कबीर । मन का विश्वास मुमे दे 
दे, फिर मुझे कुछ भी नहीं चाहिए । 

कबीर ने कहा : नहीं लोई । 


पो फाटी पगरा भया 

जागे जीवा जून 
सब काहू को देत है 

चोंच समाता चून । 
मन के हारे हार है 

मन के जीते जीत 
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कह कबीर पिऊ पाइए 
मनही की परतीत 


लोई आनन्द से उठ खड़ी हुई ओर फिर इससे पहले कि कबीर उठे उसने 
पास रखे मठके को उठा कर कबीर पर उंडेल दिया । कबीर भींग गया। 
कबीर ने उसको पकड़ लिया श्रौर कहा : अ्रब तुक पर कोन सा रंग डालू' ! 
लोई ने मुस्करा कर कटद्दा : में तो उसी दिन से रंग गई हूँ जिस दिन 


तुझे देखा था'("*९०९« 
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ट् ?ै 


मरजीवेके को तो 


जिंदगी पुकारती दे : कमाल रुक कर देख !! 

ओर में बहुत दिन बाद मुड़ कर देख रहा हूँ । 

लेकिन जो तब भी था, अ्रब भी है, आगे भी रहेगा'*'*** 

वह्द नये मानव का विद्रोह था ! 

स्वतन्त्रता ' **बुद्धि की पूर्ण स्वाधीनता केलिये मनुष्य ने पुकार उठाई थी"'* 


पिता कहा करते थे--- 
काल करे सो आज कर 
आज करै सो अश्रब्ब 
पल में परले होइगी 
_  बहुरि करेगा कब्ब | _ 
# मृत्यंजय हद 
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मल ट 
कत्त व्य के लिये वे देरी नहीं सह सकते थे । 
ओर सचमुच में कुछु न कर सका । प्रलय द्वो द्वी गई । 
कबीर को चेलों ने डुबा ही दिया, क्योंकि मठ बना, धन आया, और 
मोह ने सत्य को ढंक लिया । 
पर यदि मैं कुछ नहीं कर सकता तो क्‍या यद्द भी न कहूँ कि मेरा बाप 
वह दही नहीं था, जिसे शूल्य शून्य कहकर सब बखानते हैं। वे उसे महान्‌ कह 
देते हैं पर उसको उन बातों को नहीं कहते, जो उसका अ्रपना चितन था | 
मैंने तो उपसंहार से आरम्भ की कलक देखी, पर में वह फिर कहूँगा, क्योंकि 
मेरा बाप दीन जुलाद्दा था | उसने पहले ब्राह्मण को पूज्य समका था । फिर 
उसका विकास हुआ । वह जोगियों से प्रभावित हुआ । फिर जब वह जागा 
तो उसके भीतर की शक्ति जागी | उसने इन सब बंधनों को तोड़ दिया । 
वह संस्कृति का पु]नर्जांगरण था, दीन जनता का पहला स्पष्ट सस्वर निनाद 
था । पर उसे लोगों ने दबा दिया है। 
क्या वह दब सकेगा । 
बद्द तो मेहनत की कमाई पर पलने वाला आ्रादमी था'*'दलित, जात 
भी, कुल भी, धनद्दीन, परन्तु अपराजित”“ 
में बताऊँगा कि वह पग पग पर बढ़ा ओर फिर दीपक में से दीपक 
जलाता चला गया । 
फिर ब्राह्मण, जोगी, तुरुक, सबने अंधेरे के पर्दे लटका दिये | और कबीर 
के चेलों ने उनकी नकल की, कबीर के विद्रोह को उन्होंने उसके प्रारम्भिक 
जीवन के शूत्यनाद से दंक दिया, जब बह जोगियों के प्रभाव में था 
में तो वह दिखाऊँगा जो लोग आज भूल चले हैं | 
पिता दूसरों की व्यर्थ वितंडा की शक्ति से दुखी द्वो जाते ये। उन्होंने 
एक दिन व्यथित होकर कहा था-- 
अपनी कह मेरी सुने 
सुनि मिलि एके होय 
मेरे देखत जग गया 
ऐसा मिला न कोय । 


पल 


देस देस हम बागिया 
ग्राम ग्राम की खोरि 
ऐसा जियरा ना मिला 
जो ले फठकि पछोरि । 
भक्ति भक्ति सब कोई कहै 
भक्ति न आई काज 
जहँ को किया भरोसवा 
तहँते आई गाज 
सब काह का लीजिये 
साँचा शब्द निहार ॥ 
पच्छुपात ना कीजिये 
कहे कबीर विचार । 
मंने कहा था : दादा ! फिर धर्म क्या परभ्परा से पिता से पुत्र को नहीं 
मिलेगा ! 
कबीर ने कहा था : नहीं बेठा ! धर्म कोई रूढ़ि तो नहीं । मनुष्य का 
कल्याण ही धर्म है। अपना ही विश्वास अपना ही बंधन बन जाये यह क्‍या 
ठीक है ! 
'नहीं है दादा !! मेंने कहा था । 'पर संसार में सब तो सोचते नहीं ।? 
“इसीलिये कुछ लोग सबको मूरख बनाते हैं ।? 
वे सोचने लगे ये | फिर कहा था : वे मन मिलाने के लिए. बात नहीं 
कहते । वे संदेह बढ़ाने की बहस करते हैं ताकि उनके चेलों पर उनका प्रभाव 
बढ़ता रहे । 
(तुम्हें दुख दोता है १? 
“होता है बेटा ।? 
क्यों 
क्योंकि मैं उन्हें सोचने के लिए कद्दता हूँ । श्रोर वे लीक पर दी गाड़ी 
चलाये जाते हैं। 
“इससे उन्हें फायदा क्‍या है ?? 
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वे कीचड़ में फँसना नहीं चाहते । सोचते हैँ जो राह है वही काफी है ।? 
पर वे जिन रास्तों पर चलते हैं, वे कीचड़ में .ही तो बने हैं !? मेंने 
पूछा था । 
पिता प्रसन्न हुए थे । 
कहा था : कमाल ? तू समभता है ! 
मैं नहीं जानता |? मैंने कहा था । 'परन्तु तुम जो कहते द्वो, वह सब 
तुम्हें कहों मिला १ साधुओं के पास बेठने से दादा ? तुम तो पढ़ना लिखना 
भी नहीं जानते ! 
“पिता ने मुस्करा कर गाया था : 
में मरजीबा समुद्र का 
डुबकी मारी एक 
मूठी लाया ज्ञान की 
जामें वस्तु अनेक । 
डुबकी मारी समुद्र में 
निकसा जाय ग्रकास 
गगन मंडल में घर किया 
हीरा पाया दास। 
जा मरने से जग डरें 
मेरे मन आनन्द 
कब मरिहों कब पाइहों 
प्रन परमानन्द । 
उन्होंने कहा था : जो मौत से नहीं डरते, वे जान लेते हैं । 
क्या दादा !? 
“यह संसार धोखे की आड़ में चलता है |? 
तो वे कद्दते क्‍यों नहीं १? 
अपने स्वार्थों से डरते हैं ।” 
क्या हैं वे! 
धन के बंधन ।? 


- है 
(उन्हें तोड़ना कठिन ही क्‍या है ?? 
“बेटा | पेट नहीं बोलने देता | वह ही मौत से डराता है | मौत क्‍या 
है! बुद्धि को बेच देना ।” 
मैंने देखा था वे चितिंत लग रहे ये । 
मेंने कहा था : दादा ! 
क्या है? वे चोंक उठे थे । 
मौत में श्रानन्द है ! 
“उसमें है जो निर्मयता का फल है वही माया को काटठना है ! आदमी 
की माया उसका संसार है ।? 
“(तो यह संसार छोड़ना चाहिये १? 
“नहीं, इस दुनिया को कोन छोड़ता हे ! मेने छोड़ी हे क्या १? 
“नहीं |! 
“बेटा ! माया का अर्थ है मनुष्य के वे बंधन जो उसे मनुष्य होने से 
रोकते हैं ।? 
मैं नहीं समझा दादा ।? 
“बेटा !! पिता ने साँस खींचकर कहां थाः'भगवान क्या है बता सकता है!” 
“वही तो सब दे |? मैंने उत्तर दिया था। 
“पिता ने कहा था : 
भजू तो को है भजन को 
तजू तो को है आन 
भजन तजन के मध्य में 
सो कबीर मन मान । 
मैंने अनबूक बनकर देखा था। मुमे विश्वास नहीं हुआ था । पूछा थाः 
तो क्या भजन व्यर्थ है ? फिर तुम नाम महिमा क्‍यों लेते हो ! 
पिता मुस्कराते थे | कद्दा था: “भगवान नहीं छोड़ा जा सकता है न ? तो 
फिर भजन करने के लिए हे दी कौन ! किसको छोड़कर किसका भजन करूँ 
बेटा | खाली नाम का क्‍या लेना और त्याग का मोह भी किस लिये ! भजन 


करने के लिए, कोई दिखता है तुमे !? 
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“नहीं दादा ।! 

(तो जो दिन रात भजन करते हैं वे क्‍या पाते हैं !! 

लिकिन दादा ! तुम तो नाम की दुद्दाई देते हो |! 

अरब भी देता हूँ ॥ 

क्यों !? 

यह पूछ किनको देता हूँ ९? 

मैंने अविश्वस्त दृष्टि से देखा था ! 

पिता ने कहा था:उन्हें नाम याद दिलाता हूँ जो नाम भी भूल जाते हैं।! 

पर किसका नाम पिता ?! 

उस सृष्टि की शक्ति का, जो इस सब संसार और ब्रह्माएड में फेली हुई 
है | उसमें सब शक्ति है, सत्य है, क्या छोड़ा जा सकदा है, क्या है जो भजन 
के दी योग्य है | बेटा | माया में तो मनुष्य ने स्वयं अपने को बाँध लिया है। 

“तो क्या माया भगवान में नहीं है ? 

'है बंटा | यह सत्य भी उसी का है, यह माया इस सत्य को ढँकती है । 
अ्रतः यह भी उसी की है | पर यह माया जड़ नहीं हैं कि मनुष्य इससे निकल 
न सके | वह जान बूक कर उसमें फँसता है ।! 

तो माया क्‍या है। दादा १ 

धन, रूप के बंधन | भू ठ, दगा, फरेब, अ्रहंकार | वितर्ढा, धर्म का 
टौंग, यह सब माया है |? 

मैंने सोचा था, पिता पुरानी राख को फू'क रदे थे, मुझे एक नयी आग 
सी भभकती हुईं दिखाई दे रही थी | वद्द माया अब अवास्तविक छुलना न 
रद्द कर वास्तविक बंधन लगने लगी थी । 

माँ रोटी ले आई थी | चार मुझे दी थीं, तीन पिता को | दो स्वयं लेकर 
लोटा पानी का भर कर पास ले आई थी । और दम खाने बैठ गये थे । 

पिता ने कद्दा था : लोई ! तू ही पालती है | तू ही खिलाती है। सांई 
एक दया कर | रोटी दिये जा। 

रूखा सूखा खाय के 
ठण्डा पानी पीव 


बट हु > 


सिकामयदकान कम पान अकरा।-पममी-याी परी तन" पुन सी सकी सो जीती: 


देखि विरानी चूपड़ी 
मत ललचागे जीव । 


कबिरा साँई मुज्कम को 

रूखी रोटी देय 
चुपड़ी माँगत में डरू 

रूखी छीनि न लेय । 
ग्राधी अ्ररु रूवी भली 


सारी सों संताप 
जो चाहैगा चपड़ी 
बहुत करगा पाप। 

लोई ने कहा : गरीब को रूखी ही भली । मूठ तो नहीं बोलनी पढ़ती 
श्सके लिये ! 

“सच कहती है?, पिता ने कहा--लोई ! चुपड़ी रोटी ईमान और मेह- 
नत से नहीं मिलती | उसके लिये पाप करना पढ़ता है। दूसरों को लूटना 
पद्ता है | गला काटना पड़ता है । राजा किसान को लूटता है, महंत शिष्यों 
को बहकाता है, जोगी भीग्र के लिए. करतब दिखाता डराता धमकाता« |! 

मैंने देखा वे दोनों प्रसन्न थे | गले में रोटी श्रटक गईं थी । 

माँ ने कद्दा : पानी तो पी । 

न, गले में श्रटकी है |? मैंने कद्दा था । 

माँ की आँखों में स्नेह छुलक आया था | कद्द उठी थी : “बेटा ! जुलाई 
का बेटा है ! जुलाहा बन | सुना नहीं दादा ने क्या कहा !? 

क्यों नहीं सुना माँ ।! 

पर तुमे अ्रच्छा नहीं लगा न !? 

में जबाब नहीं दे सका । 

पिता ने कद्दा : बेटा । 

मैंने शँखें उठाई । 

'रोटी श्रटकती है ?” 

हाँ दादा ॥! 


इस पा पक अत जी सी री ली उसी जी 


“लेकिन इसको फिसलाने के लिए. क्‍या करना होगा जानता है ९? 

तुम बताओ !? 

“गाहक को ठगना होगा, तब ज्यादा कीमत मिलेगी ।? 

मैंने कद्दा : 'नहीं दादा | यह कैसे कर सकेंगे हम ! राजा के द्वार जाकर 
चोबदारों की जूती कोन उठायेगा !? 

लोई माँ ने कहा : जो धी की चुपड़ी खायेगा । 

हम तीनों हंस दिये | 

पिता गद्गद्‌ हो गये। वे बोल उठे-- 


हेरत हेरत है सखी 
हेरत गया हेराय । 
बुद समानी समुदद में 
सो कित हेरी जाय । 
ग्रादि होत सब आप में 
सकल होत ता मांहि । 
ज्यों तरवर के बीच में 
डार पात फल छाँहि । 
कबिरा में तो तब डरों 
जो मुभ ही में होय। 
मीच बुढ़ापा आपदा 
सब काह में सोय। 
जुआ चोरी मुखबिरी 
ब्याज घूस प्रनारि। 
जो चाहै दीदार को 
ऐसी वस्तु निबारि । 


भीच और बुढ़ापा क्‍यों याद आ रहा है !? लोई ने पूछा ।? 
कबोर ने कद्दा : कमाल की बात सोचते हुए मुझे याद आ्राया | लोग 
कदते हैं, बुढापा और मौत दबा लेगी तो कुछ नहीं होगा, इसी से जो करना 
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है करलो | मैंने सोचा था सच कहता है यह आदमी | पर क्‍या इसीलिए 
बुराई करना ठीक है। उससे दूसरों का गला नहीं कटेगा क्‍या १ 

माँ ने कहा ; अरे कौन नहीं मरता । जोगी क्‍या अ्रमर दी हो जाते हैं । 
ऐसा होता तो दुनियाँ खाली न हो जाती | और सदा जिये जाने की हविस 
ही क्‍यों हो ! पेदा होने वाले मरते रहें यही सबसे ठीक है । 

पिता ने कहा : मैंने कहा था भगवान हमारे दिन रात के कार्मों में ही है 
बाहर नहीं है । 

“यह तुमने मुग्बबिरी क्‍यों कद्दा ?? मां ने पूछा । 

'लोई ! गरीब के खिलाफ़ लोग धनी को बताते हैँ और चन्द टुकड़ों के 
लिये गरीब का गला कटवाते हैं। इस तरह के लोग कभी भगवान को पा 
सकते हैं ?? 

माँ ने कद्दा था : कौन कहता है ? छि : ! वे तो घोर पापी हैं । 

'मैंने कहा था लोई?, दादा ने कहा था | 'श्राज साधुश्रीं में बहस चलन 
रही थी ।? 

मुझे वही सुनाञश्रो ।? माँ ने कहा था। 

पिता ने सोचते हुए दुहराया था : 


सम मजा जम री -रमेडी की मी चीज था 


ब्रह्मयहि ते जग ऊपजा 

कहत सयाने लोग। 
ताहि ब्रह्म के त्यागि बिनु 

जगत न त्यागन जोग। 
ब्रह्म जगत का बीज है 

जो नहिं ताको त्याग। 
जगत ब्रह्म में लीन है 

कहहु कौन वेराग । 
नेत नेत जेहि बेद कहि 

जहाँ न मन ठहराय। 
मन बानी की गम नहीं 
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ब्रह्म कहा किन ताय | 

बिन देखे वह देस की 
वात कहै सो क़ूर 

ग्राप खारी खात हो 
बेचत फिरत कपूर । 

'फिर ! माँ ने पूछा । 

वे बिगड़ गये।! 

माँ हंसी | कहा 'धक्का लगेगा तो कौन नहीं हिलेगा कंत । तुमने तो 
वेद को ह्वी टक्कर मार दी ।? 

“किसी ने देखा है वह ब्रह्म ?! पिता ने कहा । 'किसी ने नहीं | फिर सब 
कुछ उसी के लिये करने से तो काम नहीं चलेगा लोई । यद्ट संसार तो उसी 
का रूप है। इसका श्रच्छे रूप में चलना ही तो ब्रह्म की उपासना है |? 

माँ प्रसन्न दिखाई दी | बोली : 'वे अब तो तुम्हें मोही नहीं कहते १? 

उसका व्यंग्य पिता समझ गये | कद्दा: तू भूली नहीं है । बलख तक 
गया था लोई यह कबीर । क्या क्‍या कष्ट नहीं उठाये | एक बार भीख न 
मिली, तो साथियों साधुओं ने ढोंग रचा । मैं तो शर्म से गढ़ गढ़ गया । 
मेंने सोचा | यह माया नहीं तो क्या है £ स्त्री को तो माया कहें श्रीर आप 
दूसरे को धोखा देकर पेट पालें | यह क्या पाप नहीं था !? 

खाना खतम हो चुका था। माँ लोटा उठाकर भीतर कोठे में चली गई 
थी | में औंघने लगा था | 


पिता गा रहे थे : 
मोको कहाँ हूं ढता बंदे 
में तो तेरे पास में, 
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ना मैं बकरी, ना में भेड़ी 
ना में छुरी गंडास में 
नहीं खाल में नहीं पोंछ में 
ना हड़ी ना माँस में 
ना में देवल ना में मसजिद 
ना काबे केलास में 
ना तो कौनों क्रिया करम में 
नहीं जोग बैराग में 
खोजी होय तो तुरते मिलि हों 
पल भर की तालास में 
में तो रहों सहर के बाहर 
मेरे पुरी मवास में 
कहें कबीर सुनो भई साधो 
सब साँसों की साँस में । 
लोई !? पिता ने पुकारा था| 
'क्या है कंत !? लोई आरा गई थी । 
“वह तो हर जगह है लोई !? 
तुम मुभसे बार बार यह क्‍यों कहते हो ९? 
मैं सचाई को दुहराता हूं ।” 
'शेकिन मुके लाज आती है ।! 
क्यों !? 
'कद्दीं लोग सुनेंगे तो कहेंगे कि लोई का कबीर पर बंधन है। तभी कबोर 
बैराग्य छोड़ बेठा है ।” 
कबीर ने कहा : 'वद्द होता तो और बात थी लोई | पर यह ही जीवन 
का बड़ा दर्शन है | पूर्ण है | वद तो पुरुष का दर्शन था, जो अपने को अधूरा 
मान कर चलता था ।? 
'सच कहते दो !? 
धपुके विश्वास नहीं होता !? 
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मुझे विश्वास नहीं क्‍यों होगा कंत ! मैं जानती हूँ ठुम कभी मठ से 
समभोता नहीं करते । मैं मानती हूँ कि नारी माया है, पर कब १ उनके लिए 
जो भोग को ही जीवन का सब कुछ मान लेते हैं | वे तो असल में कभी प्र म 
की पवित्रता को नहीं जान पाते । मैं अपढ़ हूँ, तुम्हारे साथ रह कर क्या-क्या 
नहीं सीख गई हूँ कंत ! तुमने ही तो कहा था-- 


दूरवे दूरवे दूर वे दूर मति 
दूर की बात तोहि बहुत भागे 
अहे हज्जूर हाजीर ,साहवधनी 
दूसरा कौन कहु काहि गागे। 
छोड़ दे कल्पना दूर का धावना 
राज तजि खाक मुख काहि लागै 
पेड़ के गहे ते डार पलल्‍लव मिले 
डार के गहे नहिं पेड़ पाने । 
डार औ पेड़ श्र फूल फल प्रगठ है 
मिले जब गुरू, इतनो लखावें । 
सँपति सुख साहबी छोड़ जोगी भए 
शून्य की आस बनखंड जागे। 
कहहि कब्बीर बनखंड में क्या मिल 
दिलहि को खोज दीदार पाजे। 


तुमने नहीं कहा था ?? 

'मैंने ही कहा था लोई । सारा देश एक पागलपन में ड्रब गया है| स्त्री 
श्रौर संतान भी अपना महत्व रखते हैं । जो अपने ही माध्यम से सब को 
सोचते हैं, में उन्हें ही माया में फँसा हुआ देखकर कहता हूँ कि साथ कोई 
कुछ नहीं ले जाता | सब यहीं रह जाता है। पर जो आदमी श्रपना पेट 
पालता है उसे क्‍या बीबी बच्चों का पेट पालना नहीं चाहिए ? मैं समझ गया 
हूँ । साधू कहते थे कि इस संसार के धंधे में आदमी पेठ का धंधा द्वी याद 
रखता है और परमात्मा को भूल जाता है। पेट के धंघे के स्वार्थ में वह अंधा 
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दोकर पाप भी करता है, अपने अपराधों में अपने आप जकड़ जाता है। मैं 
मानता हूँ यद्द सत्य है, क्योंकि आदमी का पेट मजबूर है, और आदमी पेट 
के लिए मजबूर है। पर आदमी की मेहनत मजबूर नहीं है। लोभ और 
तृष्णा को रोक कर आदमी ईमान की रोटी खुद कमा कर खाये | भगवान का 
भजन करने वाला प्राणी, अपने पेट के लिए दूसरों के सामने हाथ क्योंफिलाए, । 
देखती हो । भीड़ की भीड़, यद्द साधुता के नाम पर जो भिखमंगों की जमात 
चलती है, वद्द क्‍या दूसरों की मेहनत से कमाये माल को हराम में नहीं 
खाती ! उस अन्न का फल ग्रहस्थ भोगते हैं, और साधू उसे खाकर भगवान 
को पाते हैं। यह कैसे हो धकता है। लोई ? शूत्य की आशा में वनखण्ड 
जाने वाले भटके हुए लोग हैं करनी का फल तो मन में है । उसके लिये 
तो कहीं जाना भी नहीं पड़ता लोई । सोचती हो में क्या कद्द रहा हूँ। यही 
लोगों को नहीं भाता, पर कथा करू--- 
अवध भूले को घर लाने 
सो जन हमको भागे 
घर में जोग भोग घर ही में 
घर तजि बन नहिं जाबनै। 
ग्रनप्रापत+ वस्तु को कहा तजे 
प्रापत को तज् सो त्यागी है। 
सुअ्रसील तुरग कहा फेरे 
ग्रफतर फेरे सो बागी है। 
जगभव का गावना क्या गागे 
अनुभव गावगे सो रागी है। 
वन गेह की वासना नास करे 
कब्बीर सोई बैरागी है। 
वन को मुक्ति और गेह को बंधन क्‍यों समझता है यह मनुष्य है १ 
पिता की बात सुनकर मुझे लगा पिता कुछ ऐसा कह रहे थे जो श्रजीव 
था | तो क्‍या धर्म के नाम पर मुफ्त खाने वाले अ्धम कर रहे थे ! 
.. नंअ्रप्रतह__रररः 
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वह्दी विचार आज तक याद आता है तो एक स्फूर्ति सी जग उठती है । 
धम को पिता धरती पर ला रहे थे | वह कह रहे थे कि धर्म के नाम पर श्रना 
चार मत फैलाओ । संसार में प्रेम और ईमानदारी से रहना ही धर्म है | 
मेंने तब नदीं समझा था कि इस बात में कितनी गहराई थी। माँ अ्रवश्य 
प्रसन्नता के परे दिखाई देती थी | जेसे वह जो सुनने की आशा भी रख सकती 
थी | वह सब उसने सुन लिया था। उसने जीवन का नया सत्य सुना था | 
वह सब जो मन में खटकता था, पर स्पष्ट नहीं होता था, पिता ने उसे तर्क 
के साथ स्वरूप दिया था और वह बात एक सशक्त चेतना बन कर हमारे 
मोंपड़े में गू जन लगी थी "बह गू ज आज तक उसी रूप में कानों में बाको 
रह गई, क्योंकि जब वह हटती है, तभी मुझे सूना सूना सा लगने लगता है, 
लगता है जेस छीना भपटी हो रही है | पिता नो आधार को पकड़ा था, 
ढाँग के कारण को पकड़ा था | ढोंग श्रद्धा पेदा करवान के लिए था, श्रद्धा 
चमत्कारों पर पलती थी | चमत्कार द्वो ढोंग था, जो रोटी सुरक्षित करने के 
लिए किया जाता था" 
पिता कहते थे-- 
सिहों के लॉंहड़े नहीं 
हंसों की नहिं पाँत 
लालों की नहि बोरियाँ 
साधु न चले जमात। 
सब बन तौ चंदन नहों 
सूरा का दल नाहि 
सब समुद्र मोती नहीं 
यों साधू जग मांहि 
साध कहावन कठिन है 
लंबा पेड़ खजूर 
चढ़ तो चारौ प्रेम रस 
गिरे तो चकनाचूर 
वृक्ष कबहुँ नहि फल भरें 
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नदी न संचें नीर 


परमारथ के कारने 
साधुन धरा सरीर। 


'तो कया! मैंने पूछा था-- साधु परमारथ करने को हैं दादा ?” 

'हाँ बेटा !? 

सो क्‍यों दादा | तो वे भजन कब करेगे ?? 

बेटा ।? पिता ने कहा--वे भजन करें, अपना कल्याण कर लें तो जगत 
को लाभ द्दी कया ! और वह भजन मी क्‍या जो नाम और गीत में ही रहे । 
दूसरों के दुखों को भी देखने से रोक दे ।! 

'तो क्या दादा ! वे दूसरों के दुख में रम कर, फिर माया में लिप्त नहीं 
हो जायेंगे !? 

'माया तो अपना बंधन है बेटा । दूसरे की परेशानी दूर करने को हाथ 
बैंटाना तो माया नहीं है, माया को काठना है।! 

पिता न॑ सोच कर कहा : मिलने को क्या बात बेटा । वे ही तो सब 
जगह हैं | 

“(फिर उन्हें हू ढ़ते क्‍यों हैं !? 

जो स्वार्थ में बंध जाते हैं, वे नहीं देख पाते, वे दी मूखता के कारण उसे 
दूँ ढ़ते हैं, वनो वह तो सब जगह है। वह ही एश्यस्वरूप आलोक है। वह 
ईश्वर दी सब में है, उस ईश्वर को न पाने का कारण है कि अहंकार और 
मद में मनुष्य अपने संसार के व्यवद्वार को बिगाड़ लेता है, दूसरों को सताता 
है, दबाता है, उससे भगवान दूर हो जाता है, कहो कि भगवान से अपने 
आपको वे दूर कर लेते हैं, क्योंकि प्रेम और समता को मिटा कर अद्दं और 
भेद को उठाते हैं और वे दोनों तभी उठते हैं जब वे सचाई और प्रेम को, 
स्वतन्त्रता को दबा चुकते हैं । 

पिता ने कहा था ; बेटा ! यह संसार किधर जा रहा है। साधु के नाम 
पर ठगई हो रही है। चारों तरफ घर छोड़ कर हाथ पर हाथ धर कर खाने 
का यद्द तरीका लोगंं ने खूब निकाल लिया है । 

ओर पिता ने अपने आप विक्ञोभ भरे स्वर से गाया था। मानों अपने 
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> ६०३० 
आ्रापको सुना रहे थे *** 
साधू भया तो क्‍या भया 

माला पहिरी चार । 
बाहर भेस बनाइया 

भीतर भरी भँगार । 
माला तिलक लगाइके 

भक्ति न आई हाथ। 
दाढ़ी मूंछ मुड़ाय के 

चले दुनी के साथ। 
दाढ़ी मूछ मुड़ाइ के 

ह्ञ्रा घोटमघोट । 
मन को क्‍यों नहिं मृ्‌ डिये 

जामें भरिया खोट। 
केसन कहा बिगारिया 

जो मृड़ो सौ बार। 
मन को क्‍यों नहिं मृड़िये 

जामें बिषें बिकार । 
वॉवी  कूढठें बाबरे 

साँप न मारा जाय । 
मूरत बांबी ना इसे 

सर्प सबन को खाय । 


माँ हँसी थी । 

'क्यों हंसती हे लोई १? पिता ने पूछा था । 
“हंसू गी नहीं । ठुम बाहर न सुनाना इसे |? 
क्यों! 


बा 9 0) ह ण्ल्डक 


थे चिढ़े गे ।? 
“चिढ़ लेने दे। में क्या सचाई कहने से डर जाऊ गा । 
डरने को नहीं कहती | पर देख ते हो । कमाल को भी देखा है |? 
'देख लोई,? कबीर ने कद्दा : 'पाप के अनेक नाम हैं | अपनी निबलत! 
को छिपाने के लिए आदमी बढाने द्वू ढ़ता हे | बहू बच्चे श्रगर उसकी आड़ 
बनते हैं तो वे ही माया के बंधन हैं | क्या यद्व जरूरी है कि में तुम दोनों के 
कारण डर डर कर जिंदगी कादू ? 
माँ ने कहा था; 'डरने को तो कमाल भी नहीं डरता कंत ! क्‍यों रे में 
ठीक कहती हूं ?? 
मेने रटा हुआ पद बड़े ऊ चे सुर से गाया था: 
गुरू मिला न सिष मिला 
लालन खेला दाँव। 
दोऊ बूढ़े धार में 
चढ़ि पाथर की नाँव। 
जानंता बूझा नहीं 
बूभिफ किया नहिं गौन। 
ग्रथे को अंधा मिला 
राह बताब कौन । 
बंधे को बंधा मिले 
छूटें कोन उपाय । 
कर सेवा निरबंध की 
पल में लेत छुड़ाय । 
बात बनाई जग ठगा 
मन परमोधा नाहि। 
कह कबीर मन लै गया 
लख चौरासी माँहि। 
पिता ने सुना तो श्रानंद हुआ था । 
बोले : तुके किसने सिखाया है। 
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मभोँने!? 
“तू खुद उसे सिखाती है सो ?? 
क्यों न सिखाऊँगी ! जो पसंद आयेगा जरूर सिखाऊँगी । बेटा है तो 
क्या बिगाड़ने को है ! तुम ता कबीर ही हो। मेरे बेटे को कमाल होना 
चाहिये न ?? 
सबको दो लोई, सबको दो, चल चल कर पहुँचाओ, रुको नहीं,” पिता 
ने कद्दा था | 
लोई कद् उठी थी : पर तुम ही ने तो कहा था"""' 
नीर पियावत का फिरे 
पर घर सायर बारि। 
तृषावंते जो होइगा 
पीबेगा भूख मारि। 
पिता मुस्करा दिये थे | कहा था : बह वारि भगवान है ? वह आप ही 
जागता है"? 
'कब !? 
“जब स्वार्थ ड्रबता है, सत्य उठता है'''' 
स्वार्थ ! कभी क्‍या उसका भो अन्त हो सकता है ?? मैने पूछा था । 
“जब गुरू कृपा होती है कमाल, तब सब कुछ द्वी जाता है |? पिता ने 
स्पष्ट कद्दा था | 
“गुरु ?? मैंने पूछा था -- 'गुरु कौन सा है। दादा तुम्दाराद्यी कौन 
गुरु है !? 
'जो सिखाने योग्य है वह गुरु है,” पिता ने कहा और गाया-- 
गुरु सिकलीगर कीजिये 
मनहि. मस्कला देय । 
मल की मेल छुड़ाय के 
चित दरपन करि लेय । 
माँ ने कहा : “आज मेरे मन की कद्दते द्वो ।? 
क्यों लोई ?! पिता ने दरयाफ्त किया | 


- १०६ -- दिन पी अर 
मुझसे पूछते हो ! तुम नहीं जानते ?? 
'में समझा हूँ लोई । गुरु गद्दीवाला नहीं है, गुरु तो मेहनत करने 
वाला दे । 
गुरु धोबी सिष कापड़ा 
साबुन सिरजन हार। 
सुरत सिला पर धोइये 
निकसें जोति अपार । 
माँ ने मसतो स कद्दा : “कंत | मुके नयी हिम्मत मिली ।? 
'नूने ही एक दिन सहारा दिया था लोई ।? 
माँ ने कहा : 'नद्टी, कबीर खुद जागा था |? 
पिता ने कद्दा : कच्ची मिद्दी का रूप जग उठा है-- 
गुरु कुम्हार सिष कु भ है 
गढ़ गढ़ काढ़े खोट । 
ग्रन्तर हाथ सहार दे 
बाहर बाहे चोट । 
मैंने नयी परिमाषाए सुनी । वह बातें जब घर के बाहर मेने सुनाई 
तो जोगी बिगड़ उठे | 
गुरु !! 
गुरु !! और ऐसे संसारी !! 
वे उसे रूपक के तौर पर भी नहीं मानते थे | 
क्यों १ 
क्योंकि सहज यानी ओर नाथ, सूफी ओर शाक्त सब गुरु को एक आ्राड- 
म्बर बना बेंठे थे | ब्राह्मणों तक पर इसका प्रभाव था । 


पिता की ललकारें पथों पर गूजने लगीं | आ्रबाल बृद्ध सुनते | उनमें 
विद्रोद सा जाग उठता । पिता के शब्द पुराने विश्वासों को कककोर उठते । 
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नये भावों के सिंह अंधकारमयी दिमागी गुफाओं में भूखे से गरजने लगते 
ओर बाहर आकर रूढ़ियों के शिकार करने को ध्याकुल हो उठते | एक बार 
पिता ने जोगियों के अखाड़े में जाकर ठट्ठा मचा दिया | वे गा उठें-- 


ऐसा जोग न देखा भाई। 
भूला फिरै लिये गफिलाई । 
महादेव का पंथ चलाव। 
ऐसो बड़ो महंत कहावे । 
हाट बाट में लागे नारी। 
कच्चे सिद्धन माया प्यारी । 
कब दत्त + मावासी>८तोरी । 
कब सुकदेव तोपची जोरी। 
कब नारद बंदक चलाया । 
ब्यास देव कब बंब बजाया । 
करहि लड़ाई मति के मंदा । 
ई हैं ग्रतिथि कि तरकस बाँदा। 
भए विरक्त लोभ मन ठाना । 
सोना पहिरि लजावें बाना । 
घोरा घोरी कीन्ह बटोरा । 
गाँव पाय जस चले करोरा । 
जोगी लड़ाई के लिये प्रजा को उकसा रहे थे । उन्होंने चमत्कार दिखाने 
की चेष्टा की | पिता ने उसे भी काट दिया। बोल उठे-- 
ग्रासन उड़ए कौन बड़ाई। 
जैसे काग चील्ह मँडराई। 
जैसी भिस्त तेसी हैं नारी। 
राज पाट सब गिनें उजारी। 
जेसे नरक तस चंदन माना । 
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जस बाउर तस रहे सयाना । 
लपसी लौंग गनें एक सारा। 
खांडें परिहरि फांकें छारा। 
नारी के लिये बहिश्त का प्रयोग उन नारी विरोधियों म॑ धधक उठा | 
उनके मार्ग को पिता ने विनाश का मार्ग कहा | उनको पिता ने बुद्धिहीन 
कह दिया | 
काशी में बवंडर उठने के स आसार दिखाई देने लगे | 
भंग घोटते, सुलफ़ा पीते जोगी और मुफ़्तखोरे साधू अपने चिमटे बजाने 
लगे | वे क्र द्व थे । पर कबीर फकड़ था, अक्खड़ था--निडर था, निद्वन्द्ध'' 
भीड़े उस देखकर विहल हां जाती थी । 
सारी काशी उसकी बात सुनकर मूमती थी, परन्तु मुल्ला और पणिडत 
नही सुनते | उनके मुग्ख पर एक घुणा थी | यह जुलाहा ! नीच ! धर्म और 
मजदब के विरुद्ध बोलता दे । पिता ने भरी सड़क पर भीड़ में गाया : 
ऐसी भरम बिग्ररपन# भारी ! 
बेद किताब दीन औ दोजख 
को पुरुषा को नारी। 
माटी के घर साज बनाया 
नादे बिंदु समाना»& | 
घन बिनसे+- कया नाम धरहुगे 
गअहमक खोज भुलाना। 
एकों हाड़ त्वचा मलमृत्रा 
रुधिर ग्रुदा एक मुद्रा । 
एक बिदु-ते सृष्टि रच्यो है 
को ब्राह्मण को शखुद्रा। 
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क असमझस । 

५ शब्द ब्रह्म और विन्दु | 
+ वीर्य विनष्ट दोने पर । 
न वीय्य॑ । 
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रजगुरा ब्रह्म तमोगुण शंकर 
सतोगुणी हरि सोई । 
कहे कबीर राम रमि रहिमा 
हिंदू तुक न कोई । 
पथ पर लोगों में हलचल मच गई । 
परिडत चिल्लाया : पापी है| 
मुलला चिललाया : काफ़िर ही नहीं, दोजख्र का रास्ता है | 
आर जुलाहों में आवेश का कण्डा फहराने लगा | 
कबीर ने आार्दिनाद किया था | 
उसने गर्जन किया था कि इस देश में कोई हिंवू और कोई मुसलमान 
नहीं । उसने पुराने अहंकार ओर नए, अद्ंकार, दोनों को समान रूप से 
खंडित किया था । 
उसने कहा थ। : मनुष्य मनुष्य है | 
सब मनुष्य समान हैं । 
उसने कहा था : यह देश अपना है| हम विदेशियाँ के रंग में रंगे गे 
' नहीं, क्‍योंकि वे इस्लाम के नाम पर भटके हुए हैं । 
उसने कहा था : यद्द देश कुमीन उच्च वर्णों की संस्कृति का ही नहीं है, 
जिसे ही सब कुछ मान लिया जाय, जिसके अन्याय और पाप को देशभक्ति 
अर धर्म संस्कृति फे नाम पर बचाया जाय | उसने तो एक नए, मनुष्य के 
लिए, नयी जमीन तैयार करने की कोशिश की थी । जहाँ विदेशी का अ्रद्वंकार 
और श्रत्याचार न हो, जहाँ उच्चवर्णों का असाम्य और द्भ न हो। बहाँ 
मनुष्य के रूप में नीच माने जाने वाले उठ । 
उसने संस्कृति का नया रूप माँगा था। वद्द जागरण का स्वर था, जो 
वर्णों श्रोर संप्रदायों में से मनुष्य को मुक्त करना चाहता था। तभी उसने 
गाया था :-- 
राम के नाम ते पिड ब्रह्मयरग॒ड सब 
राम का नाम सुनि भरम मानी 
निरगुन निरंकार के पार परत्रह्म है 
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तासु को नाम रंकार जानी | 
विष्णु पूजा करे ध्यान दांंकर धरें 
मनहि सुविरंचि बहु विविध बानी । 
कहें कबीर कोउ पार पानी नहीं 
राम को नाम है अ्रकह कहानी । 
उसने कहा था कि ब्रह्म तो श्रकद्द है। उसे कोई नही जानता । 
अपनी संस्कृति के नाम पर जो उच्चवर्ण हम नीच वर्णों पर श्रत्याचार 
करते थे, वह सचमुच उच्चवर्णों की ही तो स्वार्थ साधिका थी। उस संस्कृति 
के उसी रूप की रक्षा से हमें क्या लाभ था ! 
ओर वह कबीर ही था जो उच्चवर्णों का विरोध करते समय यह नहीं भूला 
कि इस्लाम भी मुक्ति क। रास्ता न था | वह वर्ण भेद नहीं मानता था, पर 
गरीब को वहाँ मी सुख न था | वह विदेशियों के सामने पराजित नहीं हुआ। 
उसने बताया कि इन दो के अतिरिक्त एक सत्य और था । 
वह सत्य था जनता का ! 
मनुष्य का ! 
ग्रपराजित मनुष्य का । 
जो पिस रहा था,पर कबीर की फोलादी आवाज ने उच्चवर्णों की रूढ़ियाँ 
की दीवारों ओर विदेशियों की उठी हुई तलवारों को विश्रांत कर दिया । 
काशी के सिकलीगर, मनिहार, और निम्न जाति के लोग उठने लगे | 
कबीर की पुकार जनता की रोटी के साथ बढ़ने लगी और फिर गजब 
हुआ । वे नीच जातियाँ जो इस्लाम के अधिकारों की चकमक में मुसलमान 
दो गई थीं, उन्होंने श्रपनी पुरानी सत्ता को पहँचाना, उन्होंने स्वीकार किया 
वे बिक गई थीं, ओर फिर वे जातियाँ कबीर के भण्डे के नीचे आ्राने लगीं । 
कबीर घर घर में नयी चेतना फेलाता रहा | 
काशी उस समय भारत का हृदय थी। वहाँ सब धर्म श्रपने अपने मठ 
लिए बेठे ये | 
केवल कबीर के पास कुछ नहीं था, केवल शब्द था, वद् उसी शब्द को 
अपना ब्रह्म कह्दा करता था*** 
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उनके उपद्ास बढ़ने लगे : 
वेद किताब सुमत नहिं संयम 
नाहि. यमन परसाही। 
बाँग निवाज नहीं तब कमला 
रामौ नहीं खोदा& ही। 
ग्रादि अन्त सन मध्य न होते 
गआतस पवन न पानी ! 
लख चौरासी जीव जत्तु नहिं 
साखी सब्द न बानी। 
कहहि कबीर सुनो हो अवधू 
ग्रागे करहु विचारा । 
प्रन ब्रह्म कहाँ ते प्रगटे 
किरतम-+- किन उपचारा । 
अविगति की गति क्‍या कहों 
जाके गाँव न ठाँऊ। 
गुगों बिहीना पेखनाओ 
का कहि. लीजे नाउ। 
उसने पुकारा था--- 
वेद स्मृति शाश्वत ज्ञान नहीं है। 
नमाज भी भ्रन्त नहीं है | 
कबीर ने पूछा : इनके पहले क्‍या था ? 
उसने पूछा : इनके आगे क्‍या है | 
“तुम नहीं जानते?, उसने कहा-कोई नहीं जानता । फिर जब कोई नहीं 
जानता, तो उसका नाम क्‍यों धरते हो ? उसका नाम लेकर क्यों लड़ते द्दो १ 
वद् तो तुम्हारी सीमाओं में आने वाला नहीं है ? तुमने किस संबल से उसका 
नाम धर दिया ! 





» खुदा | + कृत्रिम | # देखना | 
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मैंने कहा था, दादा ! तुम ब्रह्म को नहीं मानते !? 
पिता ने कहा था : बेटा ! मैं मानता हूँ पर सबको चलते देखता हूं इसी 
से मानता हूँ | पर वह निस्संदेह वह नहीं हैं जो यह लोग कहते हैं । 
क्यों !? 
क्योंकि इनकी परमात्मा की कल्पनाएँ इनके अपने स्वार्थों के साथ लगी 
हैं | इनका परमात्मा एक रुढ़ि है, यह लीक पीटठते हैं, जानता है क्‍यों १? 
क्यों भला ?? 
क्योंकि इनका परमात्मा ही इनके पेट मरने का साधन है ।? 
“तुम भी तो कद्दते हो वही परमात्मा सबका पेट भरता है ?? 
पिता ने कहा था : ठीक है बेटा भरता है। पर क्या वद्द एक का भर 
कर दूसरे का पेट काटता है ?? 
मैं श्रवाक्‌ रह गया था। पिता ने काशी के भरे बाजार में घोषणा की थी- 
संतो आगे जाय सो माया ! 
है प्रतिपाल काल नहिं वाके 
ना कहूँ गया न आ्राया। 
क्या मकसूद मच्छ कछ होना 
दरंखासुर॒ न सँघारा। 
अ्रहै दयालु द्रोह नहि बाके 
कहहु कौन को मारा । 
वे कर्ता न बराह कहावें 
धररि# धरें नहिं भारा। 
ई सब काम साहेव के नाहीं 
भूठ गहैे संसारा । 
खंभ फारि जो बाहिर होई 
ताहि 'पतिज सब कोई। 
हिरनाकुस नख उदर बिदारे 
सो नहिं कर्ता होई। 
बावन रूप न बलि की जाँचें 
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जो जाँचें सो माया 
बिना विवेक सकल जग जँंहड़ेक 

माया जग भरमाया | 
परशुराम छत्री नहि मारा 

ई छल माया कीन्हा 
सत गुरु भक्ति भेद नहिं जानें 

जीव अमिथ्या दीन्हा । 
सिरजनहार न ब्याही सीता 

जल पखान नहिं बंधा 
वे रघुनाथ एक के सुमिरें 

जो सुमिरें सो अंधा। 
गोप ग्वाल गोकुल नहिं आए. 

करते+- कंस न मारा 
मेहरबान है सबका साहब 

नहि जीता नहिं हारा । 
वे कर्त्ता नहि बौध »*< कहावें 

नहीं श्रसुर को मारा 
ज्ञानहीन कर्त्ता सब भरमे 

माया जग संहारा। 


# जकड़ दिया+ कर्ता »बुद्ध : कबीर के समय में बुद्ध को श्रसुर्रों का 
नाशक कद्दते थे । नानक ने भी ऐसा दी कहा था | 

तब तक बोद्ध समाप्त हो चुके थे । बुद्ध को भारत में ब्राह्मणों ने पूज्य 
मान लिया था । बुद्ध ने ईश्वर और वेद का विरोध किया था। इस बात को 
यों दँका गया--भगवान ने बुद्ध को कर्मकार्ड की हिंसा की श्रति रोकने को 
मेजा था| असुर वेद को नष्ट करना चादते थे । बुद्ध ने कद्दा : वेद है ही नहीं 
ईश्वर है द्दी नहीं । इस प्रकार बुद्ध ने असुरों को भ्रम में डाल दिया श्रीर 
उनका संहार कर दिया । 

धर 
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वे कर्त्ता नहि भए कलंकी 

नहीं कलिंगहि मारा 
ई छल बल सब माये कीन्‍्हा 

जतिन सतिन सब हारा । 
दस अवतार ईर्वरी माया 

कर्ता के जिन पूजा 
कहै कबीर सुनो हो संतो 

उपज खलपें सो दूजा। 


मैं स्वय॑ श्रातंकित हो उठा था | यह मैं क्‍या सुन रहा था ! यह कौन सी 
श्रावाज़ थी । उसने पहँचान लिया था कि निश्चय ही दलितों और अद्ू्तों 
ओर गरीबों का वह्दी देवता नहीं हो सकता, जो उच्च वर्णों और ऊँचों का 
हो । पहले पिता राम को मानते थे । फिर उन्होंने श्रवतार का खंडन किया | 
मैंने पूछा : दादा | यह क्यों हुआ | तुम तो इसे मानते थे न ! 


भझानता था ।? पिता ने कहा : परन्तु तब में इस देश के सब धर्मों को 
एक करना चाहता था। इस्लाम की गोदी में श्रनेक नीच जातियाँ ब्राह्मणों 
की कट्टरता से चली गई हैं | परन्तु में ब्राह्मण धर्म और इस्लाम दोनों को ही 
अ्मीरों श्रौर उच्चकुलों का धर्म मानता हूँ | हम गरीबों के तो यह दोनों धर्म 
नहीं हैं।' 

तो क्‍या जोग हे ?” । 

'जोगी अ्रसामाजिक लोग हैं, वे औरों के बल पर पेट पालते हैं | वे 
संसार के बोम हैं | गुरु गोरखनाथ महान थे, पर उनके चेले नहीं हैं। गुरु 
गोरख ने बामारग को मारा था, चेले अनेक तरीके निकाल कर उसी में चले 
गये हैं ।? 

तो फिर तुम क्‍या चाहते हो !? 
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नया रास्ता !? 

मैंने देखा !! उस समय पिता के मुख पर मनुष्य के भविष्य के विषय में 
चिंतन करते हुए अ्रखवण्ड विश्वास था । 

“वह रास्ता कोन सा देवता मानता है दादा ।! 

'देवता ।? दादा ने कदह्ा--'मैं कैसे बताऊँ कमाल ! मैं नहीं जानता। 
वह सब करता है पर उसे कोई बता कैसे सकता है, वद्द निश्चय उन रूढ़ियों 
आर सीमाओं में बंधा नहीं है, जेसा ये लोग कहते हैं ।? वे गाने लगे थे--- 


तेहि साहब के लागो साथा 

दूइ दुख मेटि के होहु सनाथा । 
दशरथ कुल अवतरि नहि आया 

नहि लंका के राय सताया। 
नहिं देवकि के गर्भेहि आया 

नहीं यशोदा गोद खिलाया । 
पृथ्वी रमन दमन नहि करिया 

बेंठि पताल नहीं बलि छलिया । 
नहिं बलिराम सों माँड़ी रारी 

नहिं हरि नाकुस बधल पछारी 
रूप बराह धररि। नहि धरिया 

छत्रीं मारि निछत्रि न करिया। 
नहिं गोबधंन कर पर धरिया 

नहीं ग्वाल सँग वन वन फिरिया। 
गंडक दालग्राम न शीला 

मत्स्य कच्छ छ्वो नहि जलहीला । 
दारावी शरीर न छाँड़ा 

ले जगनाथ पिंड नहिं गाड़ा । 
कहहि. कबीर पुकारि कें 

वा पंथे मत अशभूलि। 
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सी पता ५ उम्र भव 
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जैहि राखे अनुमान करि 
थूल॒ नहीं असथूल । 
मैं समभा । 
पिता ने कहा ; श्रगर इस्लाम से लड़ना है तो श्रवतार अच्छे हें, ब्राह्मण 
धर्म है | पर क्या इस्लाम और ब्राह्मण धर्म के अलावा आदमी के लिये कोई 
रास्ता नहीं है जिसमें घुणा, भेद, ऊँच नीच न दो । लेकिन प्रजा नहीं सम- 
भती । वह इन्हीं के बंधनों में है | दुनिया से रोज की बुराई का दूर होना ही 
माया का हट कर भगवान का प्रकट होना है | लोग हिंदू संस्कृति की बात 
करते हैं, पर संस्कृति क्‍या वर्णों में बँधी है | हम दीन क्‍या कुछ नहीं है ! 
पिता चिता में डूब गये थे । 
मैंने पूछा था : दादा नया धर्म कैसा होगा (-- 
बेटा वद् रूढ़ि नहीं होगा |? पिता ने कहा और वे मग्न द्ोकर गा उठे- 
साधु साधु सब एक हैं 
ज्यों पोस्ते का खेत 
कोई विवेकी लाल है 
नहीं सेत का सेत 
जाति न पूछो साध की 
पूछ लीजिये ज्ञान 
मोल करो तलवार का 
पड़ा रहन दो म्यान 
साध भूखा भाव का 
धन का भूखा नाहि 
धन का भूखा जो फिरें 
सो तो साधू नाहि। 
बिना वसीले चाकरी 
बिना बुद्धि की देह 
बिना ज्ञान का जोगना 
फिरें लगाये खेह। 
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ओऔर मैंने देखा पिता द्वाथ की कमाई पर कितना ज़ोर देते थे | अ्रब मैंने 
देखा दे कि दक्षिण के लिंगायत भी कायिक पर बड़ा जोर देते हैं । पिता की 
मुफ्तखोरों से चिढ़ थी ! 
मुके इस एक बात में सब धर्मों के व्यवहार की जड़ कटती हुई दिखाई दी। 
पिता पहले सगुण मानते थे | 
फिर वे रहस्य की ओर झ्कुके । 
रहस्य ने शुत्य पर पहुँचाया । 
शूत्य ने साधू बनाया । 
साधू बन कर भीख माँगनी पड़ी तो ध्रणा ही गई । 
पेट के लिये इजत ने पुकारा । 
इजत ने कहा--मेहनत कर । 
मेहनत ने ईमान की ओर भेजा | 
इमान ने उन्हें ठोस ताकिक बना दिया । 
संसार में पहले जिंदगी की जिम्मेदारियाँ दी माया मानी जातीं थीं | 
पिता ने उन जिम्मेंदारियों में दूसरे को दुख देने और गले काठने वाली बात 
को माया कहा | 
सगुण वे मानते नहीं थे, क्योंकि सगुण को आड़ में मनुष्य रूढ़ियों को 
मानता था । ब्राह्मण ढोंग फेलाते थे ! 
निगुण को वे नहीं मानते थे, क्योंकि उसे किसी प्रकार कोई समभा 
नहीं सका था । 
हिंसा से उन्हें बड़ी घृणा थी। तभी कहा था-- 
बकरी पाती खात है 
ताकी काढी खाल 
जो बकरी को खात है 
ताको कौन ह॒वाल । 
दिन को रोजा रहत है 
रात हनत हैं गाय 
यह तो खून वह बंदगी 


- ११८० 


कहु क्‍यों खुसी खुदाय । 
खुसी खाना है खीचरी 
माहि परा हुक नोन 
माँस पराया खाय कर 
गरा कटाओने कोन। 
मुसलमान शासक थे । जब उन्होंने सुना तो उन्हें क्रोध हो बञ्राया । 
मुल्ला रहमान श्रपने मुरीदों के साथ आये । 
'कहाँ है वह जुलाह्दा ?? वे पुकार उठे | 
हम तब चबूतरे पर बेठे थे | पिता ने खड़े होकर कहा: श्रायें । विराजें । 
हम पवित्र हुए । 
मुलला जी शांत हुए । 
कहा: सुना है तुम मुसलमानों के खिलाफ लोगों को भड़का रहे हो ?? 
हीं मुलला साहेब ।? पिता ने कहा--'में किसी से जलता नहीं ।? 
मुल्ला जी ने अ्रपने मुरीदों की ओर देखा । जैसे अरब कहो | 
एक मुरीद ने कहा : नहीं साहेब ! यह जुलाहा कद्दता था कि रोजा 
रखने वाला गाय खाता है। यह क्या हिन्दू वाली बात नहीं है ?? 
तुमने कहा था ?? मुल्ला ने पूछा । 
पिता मुस्कराये । कद्दा : (तो किसी बेकुसूर जानवर की जान की हिफाजत 
करना आदमी को हिन्दू बना देना है १? 
'लेकिन हिन्दू गाय को नहीं खाते |? मुल्‍ला जी ने कहा । 
'त खायें ।? पिता ने कद्दा --वे दूसरे माँस खाते हैं |? 
'तो तुम बेश्नों हो !? मुल्ला जी ने कद्दा। 
नहीं ।? 
क्या हो।? 
पिता चुप रहे । 
मुल्ला जी ने फिर पूछा । पिता ने कदहा-- 
ऐसा लो तत ऐसा लो, 
में केहि विधि कहों गँभी रालो । 


- २१६ - 
बाहर कहा तो सतग्रुरु लाजे 
भीतर कहों तो भूठा लो। 
बाहर भीतर सकल निरंतर 
गुरु परतापै दीठा लो। 
मुल्ला जी समझे नहीं । कद्दा तो तू अ्रल्लाह को भी नहीं मानता । 
बोध है ! 
नहीं ।? पिता ने कहा । 
'फिर ?! 
में नहीं कह सकता”, पिता कद्द उठे-- 
एके काल सकल संसारा 
एक नाम है जगत पियारा। 
तिया पुरुस कछु कथो न जाई 
सर्व रूप जग रहा समाई | 
'मु़े व्ज्री पुरुष सबमें वही दिखाई देता है, पर वह स्त्री नहीं है, पुरुष 
नहों हे, वह निराकार नहीं है, साकार में सीमित नहीं है ।” 
मुल्ला जी विक्ञब्ध हो उठे | बोले--'वू कुछ नद्ीं मानता ! 
मैं सब मानता हूँ?, पिता ने कहा । 
(तो उसे समझा नहीं सकता ।? 
आदमी की अ्रकल द्वी कितनी मुल्ला साहेब | आदमी की पहुँच दी 
कितनी । वह तो उतना ही जानता है जिसकी कल्पना कर सकता है-- 
अवध्नू छोड़हु मन विस्तारा । 
तो पद गहो जाहिते सदगति 
पारत्रह्दया से न्यारा। 
नहीं महादेव नहीं महम्मद 
हरि. हजरत सब नांहीं 
ग्रादम ब्रह्म नाहि सब होते 
नहीं धह्रप नहिं छाँही। 
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अग्रसी#सहस्र पेगम्बर याहीं 
सहस अठासी  मुनी+ 
चंद्र सूय्य॑तारागन नाहों 
मच्छ कच्छ नहि दूनीं। 
क्या बकता है ?? मुल्ला जी गरजे | 
पिता ने कट्दा : मैं सच कद्दता हूँ मुल्ला साहब ! आप दो बतायें-- 
पेटहुं काहु न बेद पढ़ाया 
सुनति कराय तुरक नहि आया, 
नारी गोचित गर्भ प्रसूती 
स्वॉग धरे बहुतें करतूृती । 
तहिया हम तुम एके लोह 
एके प्राण वियायल मोहूँ । 
मल्ला जी क्रोध से उठ खड़े हुए | बोले : सुना तुम सबने । काजी जी 
के पास चलो । यह अपने को न हिन्दू कहता हे, न बोध, पर मुसलमानों 
को बुराई करता है । 
“भजाल तो देखिये आका !? एक मुरीद ने दाद दी । 'यह सब काफिर हैं। 
मुन्ना जी ने पलट कर कहा : जुलाहे ! तू आग में हाथ डाल रहा है।! 
“कैसे मुल्ला साहब ।? पिता शांत थे । 
“बता |? मुल्ला चिल्लाया | तू कौन मजहब मानता है ? 
पिता उठे | उन्नत ललाट उन्होंने हाथ उठा कर पुकारा--- 


ना मैं धरमी, नाहि अधरमी 

ना में जती,न कामी हो । 
ना मैं कहता, ना में सुनता 

ना में सेवक, स्वामी हो । 
ना में बंधा, ना में मुक्ता 
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ना निरबंधी सरबंगी हो। 
नाकाह से न्यारा हुआ 
ना काह॒ को संगी हो । 
ना हम नरक लोक को जाते 
ना हम सरग सिधारे हो । 
सब ही कर्म हमारा कीया 
हम कमंन ते नन्‍यारे हो। 
कोई नहीं समझा । 
एक जोगी जो मुसलमान हो गया था बोला--सुन्न को मानने वाला 
लगता है । 
पिता ने कहा : नहों | वह सुन्न अगर मुझे बाँधता है तो में बंधने को 
तेयार नहीं हूँ | मेरे लिये सब बराबर हैं। में किसी भेद भाव को नहीं 
मानता+- 
आपुहि करता भे करतारा । 
बहु विधि बासन गढ़े कुम्हारा 
बिधना सबे कीन यक ठाऊँ 
ग्रनिक जतन के बनक बनाऊँ' 
जठर अग्नि महँ दिय परजाली 
तामें आप भये प्रतिपाली ॥ 
साँची बात कहों में अपनी । 
भया दिवाना और कि सपनी 
गुप्त प्रकट है एके मुद्रा। 
काको कहिये, ब्रह्मन सुद्रा ॥ 
भूठ गरब भूले मति कोई 
हिंदू तुरुक भूठ कुल दोई। 
“कूठ !! मुल्ला गरजा । 
“हिंदू भी ? कोई चिल्लाया। 
'नास्तिक दे ।? 
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अरे नीच जुलादा है ।! 
पिता ने कद्दा : तुम भूले हुए हो । श्रगर तुम सचमुच भगवान के 
बनाये अ्रलग २ द्वो, अगर हिंदू ओर मुसलमान जन्म से श्रलग हों तो में 
भू ठा हूँ । बोलो--- 
जो तोहि कर्ता वही विचारा 
जन्मत तीन दण्ड अनुसारा 
जम्मत शूद्र भए पुनि शूद्रा 
कृत्रिम जनेऊ घालि जगदुद्रा । 
जो ब्राह्मा बाम्हनि जाए 
और राह तुम काहे ,न आये ! 
जो तू तुरक तुरकिनी जाया +- 
पेटे काहे न सुनति कराया ? 
कारी पीरी दृहौ+ गाई# 
ताकर+ दूध देहु बिलगाई। 
यह ऐसी भयानक बात थी जिसका इन स्पष्ट शब्दों में सुनने को वहाँ 
किसी में भी ताव नहीं थी । सीधो चोट थी | लेकिन वह इन्सान की पुकार 
थो, वद्द जो न उच्चवर्णों से दबी थी, न इस्लाम के खड्ग से | 
पिता ने जोर से हाँक लगाई-- 
दुइ जगदीश कहाँ ते आराए 
कहु कौने भरमाया 
अलला राम करिम केशव हरि 
हजरत नाम धराया। 
_  गहना एक कनक ते गहना _ 
» पैदा किया हुआ 
» दुद्दो 
#गाय 
>(उनका 
झलग कर दो ! 
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तामें भाव न दूजा 
कहन सुनन को दुई कर घाते 
एक नेबाज एक पूजा । 
वही महादेव वही मुहम्मद 
ब्रह्मा ग्रादम कहिए 
कोई हिंदू कोई तुरक कहावे 
एक जमीं पर रहिये। 
वेद किताब पढ़ वे कुतवा 
वे मौलाना वे पाणडे 
बिगत बिगत के नाम धरायौ 
एक माटी के भांड़े 
कह कबीर ते दोनों भूले 
रामहू किनहु न पाया, 
वे खसिया, वे गाय कटावें 
वादे+ जनम गंवबाया। 
पिता ने कहा था--एक ज़मीन पर रहना है। 
ज़मीन ! 
ज़मीन !!! 
मेरे कानों में गू जने लगा । 
समता किसकी !! 
धरती की ! 
क्यों! 
क्योंकि कोई भेद नहीं लगता । 
यद्द बाद आपसी स्वार्थों के भागड़े हैं । 
पिता को मुसलमान विदेशी लग कर भी धृणित नही' ये | वह उन्हें भी 
रूढ़िश्रों में जकड़ा देखते थे | इस्लाम की बराबरी की पुकार की असलियत 
ऊँच नीच का व्यवहार बे खूब समभते थे । 


अंक मकान कनके-मममममब»...3. ० ७ 3 


#बकरा वादे: बाद विवाद में 
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और पिता ने जो मुल्ला साहब से कहा था उससे मिलता जुलता ही 
उन्होंने फिसलते पंडितों से भी कहा था : 
पंडित देखो हृदय बिचारी 
कौन पुरुक को नारी । 
सहज समाना घट घट बौले 
वाको चरित अनूृपा 
वाको नाम कहा कहि लीजे 
ना ओहि वरन न रूपा। 
वेद पुरान कुरान कितेबा 
नाना भाँति बखानी 
हिंदू तरुक जेन श्रौ, जोगी 
एकल काहु न जानी। 
छु दरशन# में जो परवाना+- 
तासु नाम मनमाना 
कह कबीर हम ही हैं बौरे » 
ई सब खलक० सयाना । 
उन्होंने स्पष्ट कहा था कि कोई भी भगवान को नहीं जानता | सब 
भगवान की आड़ में पाप कमाते हैं । उन्होंने ब्यंग्य से कह्दा भी था कि यद् सब 
जहान सयाना है, केवल कबीर ही पागल हो गया है। वे यद्द न कहते तो 
कहते भी क्‍या ! कोई विश्वास ही नहीं करता था । 


फरन»कनरनक-पन+कभनकनत कक १०य-43० ० अप पिनिनशन पीतल अधणओण सका ५ नन्‍जजे अनन्‍जन 


#षट दर्शन 
+-प्रमाण 

» पागल 
०संसार 
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वह रात की बेला थी। पिता ने गाया था $ 
जल बिच मीन पियासी । 
मोहि देखि देखि आगे हाँसी ॥। 

आर सचमुच बे हँस उठे थे । 

क्या हुआ !? मैंने पूछा था । 

बेटा मुझे रोना आ्राता है ।? 

'पर तुम हँसते हो ९? 

और में करूँ भी क्‍या ?” 

क्यों? 

“देखता है यह संसार कितना भठका हुआ है| सारे जहान में भगवान 
है। सृष्टि ही एक आश्चर्य है। उस आश्चरय की सीमांएँ बाँधकर यह लड़ता 
है और श्रपनी सीमित बुद्धि को ही सब कुछ कहने लगता है | 

दूसरे दिन उधर अज़ान की पुकार सुनाई दी, इधर पिता ने सड़क पर तान 
छेड़ी-- 

ना जाने तेरा साहेब केसा । 
मसजिद भीतर मुल्ला पुकारे 
क्या साहेब तेरा बहिरा है 
चिउटी के पग नेवर बाजें 
सो भी साहब सुनता है । 
परिडत होय के आसन मारें 
लंबी माला जपता है। 
अन्तर तेरे कपट कतरनी 
सो भी साहब लखता है। 
ऊंचा नीचा महल बनाया 
. गहरी नींव जमाता है। 
चलने का मनसूबा नाहीं 
रहने को मन करता है। 
कौड़ी कौड़ी माया जोड़ी 
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गाड़ि जमीं में धरता है। 
जेहि लहना है सो लै जेहै 
पापी बहि बहि मरता है। 
सतवंती को गजी मिले नहिं 
वेश्या पहिरे खासा है। 
जेहि घर साधृ भीख न पावे 
भड़ आ खात बतासा है। 
लोग इकटटठे होने लगे थे । 
पंडित मुल्ला, जोगी, जेनी, सब ही असन्तुष्ट ये। पर दलित जनता 
प्रसन्न थी | 
कबीर ने कहा था: तृम धरम के नाम पर वेश्या को नचाते हो श्रौर 
बह स्त्री जो सती साध्वी है उसे पेट भरने को भी नहीं मिलता | एक ओर सजी 
से खिलवाड़ करके तुम स्री के गौरव को घटा रहे हो | जो जीवन को पविन्नता 
से बिताते हैं उन्हें सहायता नहीं देते, भीख तक नहीं देते, भड़श्नों को बतासे 
खिलाते दो । धन जोड़ते हो, वही तो माया है । 
परन्तु उच्च वर्गों ने नहीं सुना । 
वे सब अलग अ्रलग गिरोह बंदी करके पिता की हत्या की योजना 
करने लगे । 
मैं पिता को घर ले आया। 
'लोई?, पिता ने कद्दा--'कमाल घबराता है |! 
माँ ने मुस्करा कर कहा--'मेरा बेटा डरना क्‍या जाने कंत | वह पीछे 
नहीं रहेगा |? 
दूसरे दिन तो वे सोचते रहे, पर तीसरे दिन दुपहर ढले बे बाजार में गाने 
लगे-- 
अरे इन दोउन राह न पाई । 
हिंदू भ्रपनी करे बड़ाई 
गागर छुवन न देई। 
वेस्था के पायन तर सोवै 
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यह देखो हिंदुआई । 
मुसलमान के पीर औलिया 
मुरगी मसुरगा खाई। 
खाला केरी बेटी ब्याहें 
घरहि में करें सगाई । 
बाहर से इक मुर्दा लाए 
धोय धाय चढ़बाई । 
सब सखियाँ मिलि जेंवन बेठी 
घर भर करे बड़ाई । 
हिंदुन की हिंदुआई देखी 
तुरकन की तुरकाई। 
कहैं कबीर सुनो भाई साधो 
कौन राह हर जाई। 
जुलाहे ठटठा करके हिंदुओं ओर मुसलमानों को चिढ़ाने लगे । 
एक पंडित आगे आया । उसने कहा : कबीर ! मुझे जबाब दे। 
पिता ने मुड़कर देखा। 
'मैं पूछता हूँ तू मुसलमानों का गुप्त प्रचार कर रहा है! तभी तू छूत 


मिटाना चाहता है !? 

पिता ने कहा : नहीं परिडत जी ! में उनकी तारीफ नहीं करता | मुझे 
तो दोनों ही में खोट दिखाई देता है | 

'तोट दीखता है तो तू अपना मार्ग बता ।! 

'मारग एक नहों हो सकता बाबा। मार्ग की लकीर न खींचो, न 
उसे पीटो ।! 

'तो मरजाद क्‍या रहेगी !? 

आदमियत ।! 

“वह क्‍या है ?? 

“किसी को दुख न देना [? 


क्षय 
डिक १ ह बड़ 
 चा 
डडजिजनज जन नल लि जि जीजी-लजीपी जी वी जीजा न्‍ 2 ध ी तल सत सी जी सील जी नीली ली जी जी जी जी ली जी जज जीनी नजॉ्जॉी नी जज न घी ४ + ० 3 जि जि जज 


“पर वह तो कहने की बात है कबीर, करने में कमी न आई है न आयेगी? 

पिता ने श्रोँखें उठाकर दूर देखते हुए कद्दा- वह दिन भी आयेगा बाबा | 
वह दिन भी आयेगा । 

आयेगा तब श्रायेगा, अमी तो धरम रख !! 

कुछ मुसलमान इस चर्चा से खुश थे । 

एक ने कहा : कबीर तू मुसलमान होजा । 

“होऊ गा,? पिता ने कद्दा--पर पहले मुझे यह समाओ-- 


दर की बात कहौ करवेसा 
बादसाह है कौने भेसा। 
कहाँ कूच कहूँ करे मुकामा 
कोन सुरति को करों सलामा । 
में तोहि पूछों मुसलमाना 
लाल जरद का ताना बाना । 
काजी काज करो तुम केसा 
घर घर लबे करावो नैसा । 
बकरी मुरगी किन फुरमाया-- 
किसके हुकुम तुम छुरी चलाया। 
दरद न जाने पीर कहावे 
बेंताऊ पढ़ि पढ़ि जग समुभावे | 
कह कबीर एक सय्यद कहागे 
आप सरीखा जग कबुलाने | 
हिंदू चिललाये : जो हो कबीर अपना ही है | 
कबीर ने चिल्ला कर कहा : नहीं, में किसी का नहीं हूँ | मैं किसी का 
नदी हूँ । 
वे चिल्लाये--तू कोन है ! 


+ बनाये | 
# छुन्द | 


अत ज-म सागर... 


मैं आदमी हूँ! 
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(तू भगवान मानता है ? 


'मानता हूँ ।! 


“बह क्‍या है १? 
मेँ नर जानता, ने तुम जानते हो । तुममें से कोई नही जानता, सब 


मूठ कहते हो |? 


पिता का स्वर दृढ़ था। उन्होंने कहा: बता सकते दहो,उसे बता सकते हो १ 

उस स्वर को सुनकर कोई नही बोला । 

पिता ने फिर कह्दा : वह थश्रगम है ओर इसलिये हमारी सीमित बंद्धि से 
परे है | उसके नाम पर तुम लड़ते हो । तुम दोनों द्वी सचाई से बहुत दूर 
हो । तुम पागल दो | तुम सचाई को सह नही सकते। तुम पागल हो गये 
हो। तुमने अपनी बुद्धि को बाँध लिया है । 

ओर पिता ने सुनाया-- 


“ पाखणड | 
ढ़ 


संतों देखठ जग बोराना 
साँच कहो तो मारन धागै 
भूठे जग पतियाना। 
नेमी देखे धरमी देखे 
प्रात करहि असनाना। 
प्रातम मारि पषारणहि पू्जे 
उनमें कछू न ज्ञाना। 
बहुतक देखे पीर श्रोलिया 
पढ़े किताब कुराना । 
के मुरीद तदबीर बताने 
उनमें उहैे गियाना । 
ग्रासन मारि डिभ+ धरि बेठें 
मन में बहुत गुमाना । 


अर मजके-कन ५० ५--४ककमक+--++. «कम अिलिना राणा 
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पीत, पाथर पूजन लागे 

तीरथ गरब भुलाना। 
माला; :पहिरे टोपी दीनहें 

छाप तिलक अनुमाना। 
साखी सबदे गावत भूले 

गआ्रातम खबरि न जाना। 
कह हिंदू मोहि राम पियारा 

तुरुक कहें रहिमाना। 
आपस में दोउ लरि लरि मृए 

मरम न काह जाना। 


मैंने बढ़ कर कहा : पर दादा । तुम्हें समकाना होगा । वह भगवान है 
क्या! 
पिता ने कहा : तो सुन कमाल-- 


बाबा अगम अ्रगोचर कैसा 

ताते कहि समुभाओ्ों ऐसा। 
जो दीसे सो तो है नाहीं, 

है सो कहा न जाई। 
सेना बौैना कहि समभाओं 

गंगे का गुड़ भाई । 
टृष्टि न दीसे, मुष्टि न आगे 

बिनसे नाहि. नियारा। 
ऐसा ज्ञान कथा गुरु मेरे 

पणिडत करों बिचारा। 
बिन देखे परतीति न आने 

कहे न कोउ पतियाना। 
सम्रुझा होय सो सब्दे चीन्हे 

ग्रचरज होय श्रयाना । 


« ह१ै३ै१ ० 


कोई ध्यागै निराकार को 

कोई ध्यान साकारा। 
वह तो इन दोऊ ते न्यारा 

जाने जाननहार । 


काजी कथे कतेब कुराना 
परिडत वेद पुराना । 
वह अश्र्छर तो लखा न जाई 
मात्रा लगी न काना+। 
नादी बादी पढ़ना ग्रुनना 
बहु चतुराई मीनाफीे। 
कहै कबीर सो पड़े न परलय 
नाम भक्ति जिन चीना & | 
अर फिर जब भीड़ नद्दी! समक सकी तो कबीर ने फिर सुनाया $ 
मेरा भगवान राम है भाइयों | पर वह हिंदुओं का राम नहीं है। वद्द तो 
सबसे अ्रलग है--- 
वे विभोर से गा उठे--- 
रामगुण न्यारो न्यारो न्यारो, 
ग्रबुभा लोग कहाँ लौं बूमें 
बृभनहार बिचारो । 
केते रामचन्द्र तपसी से 
जिन जग यह बिरमाया। 
केते कान्ह भए मुरलीधर 
तिन भी अन्त न आया। 
मच्छ कच्छ वाराहस्वरूपी 
+ बिन्दी । 
# युक्त | 
> पहिचानी। 
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जागे और भीड़ों ने कद्दा : कबीर ठीक कहता है । 
कौनसा कबीर ! 
जो हिंदू नही है। जो मुसलमान नहीं है । जो जोगी नही है | 
नो छुआछूृत और ऊँच नीच नहीं मानता, जो हिंसा और दंभ नहीं 
मानता, जो समाज से दूर रहकर दूसरों की कमाई पर पलना नही मानता | 
जो छ्ली को केवल भोग की वस्तु नहीं मानता, जो संतान के मोह में दूसरों का 
गला काटना नही मानता, जो धन को ही धन के लिये नही चाहता । उसे 
कोई माने या न माने पर इन्हीं पूर्ण विश्वासों ने उस नंगे गरीब को वह 
आत्म गौरव दिया था कि वह पुकार उठा था-- 
धरती तो आसन किया 
तम्बू को असमाना ।ै। 
चोला पहिरा खाक का 
रह पाक समाना । 


ओर यह सब मनुष्यों को समान मानने की घोषणा आज तक मेरे कानों 
में गूंज रद्दी है और शायद युगों तक यद्द इसी तरह अपमानित होकर भी 
निद्वंन्द गू जा करेगी, शताब्दियों के निविडांधकार में चिल्लाया करेगी'"'"' 


# इन्द्र । 


उसकी राह अजीब थी 


मैं जानता हूँ, जो मैं कह रहा हूँ वह आपको कुछ सहज ग्राह्म नहीं है । 

पर यह सत्य है । 

बह्द तो बिल्कुल श्रलग था । लोग पूछते हैं कि उसमें ऐसा क्‍या था जो 
उसे तुम इतना महान मानते हो । मैं बताता हूँ सुनो । 

यह तो सत्य ही है कि वह जुलाहद्ा था | नीच जात था और इसीलिए 
वह ऊँचे वर्णों को पहले बड़ा मानता था । गुरु रामानन्द से दीक्षा लेकर बह 
अपने को पवित्र समभने लगा । परन्तु शीघ्र ही नाथजोगियों, सूफियों, वेदा- 
न्तियों ने उस पर प्रभाव डाला | वह उलटबाँसी बोलने लगा | परन्तु वह 
इतने में ही समाप्त नहीं हो गया | वह नीच जाति का श्रादमी ऊँची जातों 
से रियायतें माँगने में ही खतम नहीं हो गया । वह तो आगे निकल गया । 
और वहीं वह नयी बात कद्दता हूँ कि उसने जहाँ हिन्दू , मुसलमान, जोगी, 
जैन, शाक्त और बोद्धों को नहीं माना, तब वहीं उसने मनुष्य के नये जाग- 
रण की नींव डाली । वह यह नहीं कद सका कि ईश्वर क्‍या था । उसके पास 
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जो वद सोचता था, उसे समभकाने के लिए शब्द नहीं रहे क्‍योंकि वह जो 
कद्दना चाहता था, लोग उसे नहीं सुनते थे । लोग तो अपने धर्म के बंधनों में 
बंधे थे । लोग तो वही भाषा समभतें थे जो उनके धर्मों में थी | ओर कब्रीर 
कह रहा था कि यह सृष्टि अवश्य रहस्य है, पर यह रहस्य सीमाओं में कैसे 
बाधा जा सकता है | वह रहस्य तो मद्दान है। वह सब ही ईश्वर है| तब 
कबीर ने कहा था कि यदि वह रहस्य मद्दान्‌ है तो मनुष्य को भी दुनियाँ में 
श्रच्छाई करनी चाहिये | कितनी सीधी बात थी ! दूसरों का गला काटना वह 
बुरा समझता था । ओर यह बातें उससे पहले किसी ने नहीं कही थी | वह 
परिवार में रहता था, खाता था तो हाथ पाँवों से काम कर । वह यथर्थ के 
लिये उतर आया था | और उसने समाज की नीवों को बदलना चाहा था। 
वह तो गरीब था, नीच था । उसके लिये उच्चवर्ण आदर्श नहीं थे, वह 
उच्च वर्गीय संस्कृति का मोह नहीं करता था। उसके पास सीधी साथी 
भाषा थी ॥ वह मानव को सवे अ्रेष्ठ मानता था । 
क्योंकि वह मूलतः मानव था। में देख रहा हूँ, इतनी जल्दी उसके चेलों 
ने उसके यथाथंवादी शब्द छोड़ दिये हैँ, वे उसके पुराने योग, उलट बोंसी 
रहस्य, श्रौर वेदांती विचारों पर जोर देते हैं | परंतु क्या वे उसे डुबा सकेंगे ! 
और मुझे याद आ रहा है | 


होली की भीड़ थी। लोग भ्ूम रहे थे । कबीर तब युवक था। भीड़ 
बढ़ती जा रही थी । धीरे-धीरे लोग गुँसाई जी के घर की ओर जा रहे थे । 
वहाँ माँग का इन्तजाम था । राजा जी के कारिंदे भीड़ के साथ थे | अबीर 
गुलाल उड़ रहा था । 

गुंसाई जी आये | सबने जय जयकार किया | 

कबीर ने देखा | सिर हिलाया | श्रौर फिर आगे बढ़कर गाया-- 

फूटी आंखि विवेक की 
लखें न संत श्रसंत 
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जाके सद्भ दस बीस हैं 
ताकौ नाम महंथ 

खररर' ० 'कबीर नकल 

भीड़ मस्त हो गई ! 

“और क्या कबीरे !? एक चिल्लाया । 

पर सिर से गीला गुलाल न गिरा । गुसाँई के चेलों ने लट्टू गिराया | 
गिर गया । 

देवीलाल भागा । 

नीमा ने सुना तो जीने पर से लुढ़क कर बेहोश हो गई । केवल लोई 
निर्भय चरण धरती वहीं जाकर दक गई । उसने कबीर का खून पौंछा ! 

तू कौन है !? एक चेले ने पूछा । 

लोई ने उसके लहू की बिंदिया लगा कर सिर क्रुका लिया । 

'लेजा इसे ।? चेले ने कद्दा खबरदार जो फिर इधर आया है | जुलाहा ! 
कमीना | नीच ![? 

लोई ने सुना । कहा : और कहलो परिडत | पर वह क्‍या है यह मैं 
जानती हूँ। 

लोई के बाप ने सुना तो भागा भागा आया | पर जब वह आया उसने 
देखा लहू से आँचल भिंगोये क्यारी बेटी बेहोश कबीर को ऐसे लिए बेटी थी 
जेसे पुरानी व्याहता हो | बाप को लगा वह सावित्री थी, उसकी गोद में 
सत्यवान था । 

यों लोई कबीर एक दो गये । 


कबीर बच गया | पर माँ न उठी | 

सांभ था गई थी | नीमा खाट पर लेटी थी।| लोई सिरहाने गोद में 
उसका सिर लिये बेठी थी | कबीर बाहर बुन रहा था | 

माँ ने पुकारा : कबीर | 
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आया माँ !? 

वह भीतर आया । 

क्या हैेमों!? 

माँ के मुख पर एक गहरी निस्तब्धता थी । 

थयहाँ आ बेटा !? 

कबीर निकट आ गया | माँ उसका मुँह हाथ में लेकर देखती रही | 
शांत अपलक । वे बूढ़ी आ्राँखें प्रभा को लिये एक बार पुलकित हो उठीं और 
उसने उद्ध गद्दीन स्वर से पुकारा : बेटा | 

माँ !? लोई रो उठी । 

क्यों रोती है लोई !? माँ ने कहा | आराज में जा रही हूँ बेटी ! रोने की 
क्या बात है !? 

पर वह रोती रही | कबीर अवाक्‌ देखता रद्दा | माँ का चेद्दरा कितना 
शांत था । वे आँखें कितनी गहरी थीं। उन होठों पर कितनी क्षमता और 
क्षमा थी । 

नीमा ने कहा : बेटा ! 

“हाँ माँ !? कबीर ने फुसफुसाया | 

मैं चली जाऊँगी बेटा ! रोना नहों । मेरा काम पूरा हुआ । अब मुमे 
दुख नहीं है | लोई आ गई है न! वह सब सम्माल लेगी । छोटी तो है, पर 
लड़की में समझ सुसराल में ही आती है बेटा | इसे धोखा न ठीजो ।? 

कबीर आँखें फाड़ कर देखता रहा । 

माँ ने कहा : आ्राज तक मैंने नहीं कह्ठा बेटा | पर आ्राज कहती हूँ । एक 
दिन मैं और तेरा बाप नीरू चले जा रहे थे । रास्ते में एक अनाथ, हाल का 
पैदा हुआ बच्चा पड़ा था। उसे हम उठा लाये और श्रपना कह कर पाल 
लिया । बेटा वही तू है'** 

माँ का वाक्य पूरा नहीं हुआ । वह सदा के लिये चली गई . लोई फूट 
फूट कर रो उठी, पर कबीर स्तब्ध पत्थर सा बेठा रहा । 

लोई ने उसे कककोर कर कहा : रो अ्रभागे ! तेरी माँ मरी है। 

कबीर ने उसी मुद्रा में कहा : मेरी माँ ! वद्द तो मुझे जनम देकर छोड़ 
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गई थी लोई । मैं पाप की संतान हूँ" 

वह कितना कठोर दुःख था जो उसके हृदय को मये दे रह्य था । 

लोई ने कहा : बेदरद ! माँ वह नहीं थी, माँ तो यह है''** 

धुक्के मुझसे नफरत नहीं लोई ?? कबीर ने बेसे ही पूछा । "मैं तो पाप की 
संतान हूँ।"'? 

लोई हँसी | उस समय लाश पर रोते रोते वह अ्रचानक हँस उठी और 
उसने कहा : पाप ! कैसा पाप !! मुझे तो तू पहले का सा ही लगता है । 

'लोई"“*!? कह कर कबीर तब रोया था और उसने नीमा के पाँवों को 
ग्रॉसखुओं से भिंगो दिया था। कितनी महान थी वह स्री जिसने एक अपरि- 
चित श्रनाथ को अपना बनाकर पाला था, उससे एकाकार कर लिया था""' 


जीवन का नया अध्याय खुला था | कबीर सोचता है। कीन होगी वह 
अभागिन जिसने छाती से टपकते दूध की श्रवहेलना कर के उसे जानवरों के 
लिये फेंक दिया होगा ! 

कोई कुमारी ! या विधवा !! 

पुरुष से छुली हुई !! 

वह कॉप उठता । 


प्रसिद्ध महात्मा रामानन्द काशी आये थे। जोगी जतियाँ में धूम थो । 
कबीर ने कद्दा : लोई । 

कया है! 

में उनके पास जाऊँगा । 

क्यो ! 

मैं उनका शिष्य बनेगा । 
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लोई ने आँखें उठा कर देखा था और कहा नहीं था कुछ, केदल फिर 
चरखा संभालने लग गई थी | 

कबीर # भलाकर चला आया था । 

साधुश्रों की भीड़ में गुरू रामानन्द अ्रपने भव्य मुख मण्डल पर मस्कान 
लिये बेठे थे । 

कबीर बढ़ने लगा | 

एक चिल्लाया : कीन है !? 

'जुलाहा है |? दूसरा बोला । 

अरे देखता नहीं | कहाँ बढ़ा आ रहा है नीच !? 

'पहाराज बेठे हैं ।? 

कबीर ठहर गया था। उसने पुकारा था : महाराज ? यह दास शिष्य 
बनने झाया है । 

साधू ठठा कर हँस उठे थे । 

रामानन्द ने देर तक देखा था| कबीर निर्मल दृष्टि मं भक्ति उंड़ेले दे 
रहा था । रामानन्द का हाथ उठा | सब शॉत होगये । कबीर ने प्रणाम करके 
पाँव छूने को हाथ बढ़ाया । 

“रुक जा ।? रामानंद ने कद्दा ओर फिर जेसे वे गंभीर चिंतन में हूब गये । 
कबीर हाथ बढ़ाये ही रुक गया । 

कुछ देर बाद गुरू ने कहा + तेरा नाम ! 

“प्रभु ! कबीर |? 

'कौन जात है ?? 

जुलाहा हूँ ।! 

पुके भगवान ने शुद्ध बनाया है जुलाहे। श्रपना काम कर। वही तेरे 
लिये धर्म है । 

कबीर को काठसा मार गया | 
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उसने कहा : महाराज ! लोग आपके द्वार से निराश नहीं लोटते । क्या 
राम मेरा नहीं हे ! 

गुरू रामनन्द ने सुना तो उठकर चले गये । वे उत्तर नहीं दे सके | और 
कबीर वहीं बेठ गया | शाम हो गई । वे मंदिर से बाद नहीं निकले | श्राते 
जाते साधुओं ने पहले तो खिल्‍ली उड़ाई फिर उसे धक्का देकर भगा दिया। 





भोर की पहली किरन भी नहीं फूटी । गंगा के घाट पर स्वामी रामनन्द 
खड़े श्राकाश की श्रोर देख रहे थे । उन्होंने धीरे से श्रकाश की शोर हाथ उठा 
कर बड़बड़ाया : राम तू किसका है ! 

ग'गा हरहरा उठी ! मानों पतिततारिणी ने उत्तर दे दिया | वह तो सब 
की थी । रामानन्द सीढ़ी से उतरने लगे । 

हटात्‌ उनका पाँव अंधेरे में किसी से छू गया । 

राम राम !? रामानन्द ने कदा--राम राम !? 

झोर उनका पाँव पकड़ कर किसी ने दुद्दराया, राम राम | राम राम ! 

'कौन !? रामनन्द ने कॉपते स्वर से पूछा । 

“गुरुदेव १ मुझे मुक्ति का बीजाक्षर मिल गया |? किसी ने विभोर स्वर 
से रामानन्द के चरणों पर सिर रख कर कहा | 

'कबीर !! रामनन्द का कण्ठ कॉप गया । वे रो उठे श्रोर उन्होंने उसे वक्त 
से लगा कर कद्दा : कबीर ! त जीत गया कबीर | मे तने श्रह॑ श्रौर श्रमि- 
मान, अन्याय और पाप के बंधरनों से मुक्त कर दिया कबीर ! में श्रन्धा 
हो गया था | सारा ब्रह्माण्ड राम है वत्स | यह मेद मनुष्य के बनाये हुए हैं । 
उसके लिये सब बराबर हैं । वही राम तू है,वही गंगा है | राम तो सबका है। 

गुरुदेव !' कबीर विभोर सा पुकार उठा था । 

गंगातीर की शांत बेला में प्रभात का समीरण सिकता पर भ्रम रहा था | 
कबीर वहीं खड़ा रहा श्रोर जपता रहा ; राम राम'' राम राम'*' 
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अ्राज उसे लग रद्दा था वह मुक्त हो गया था***** गा 


रात भर के जागे नेन लाल हो गये ये | लोई बैठी थी । कबीर लौटा 
तो पागल सा था । 
'लोई !? वह चिल्ला उठा | 


क्या हुआ ?? लोई चौंक पड़ी । 

मुझ गुरू रामानन्द ने शिष्य बनाया लोई ! मुझे राम मिल गया। 
मैं मक्ति का अधिकारी हो गया ।? 

लोई मुस्करा दी। धीरे से कद्दा : मुझे तू बैसा ही लग रहा है कंत जैसा 
पहले था। क्या ब्राह्मण के मना कर देने से राम तेरा नहीं था ! क्‍या उसके 
छूकर कह देने से ही तू मुक्त हो गया ! 

कबीर ने सुना तो देखता ही रह गया । श्रवाक्‌, निस्पंद *** 

लोई ने फिर कहा : यह बच रहा है, इसे बुनले, सुबद्द को चून भी नद्दीं 
है. 2 क्या आज राम को भूखा ही रखेगा" ** 

कबीर ने सिर क्ुका लिया | 


कमाल के जन्म से पहले की बात है। कबीर के घर साधू आने लगे थे। 
आकाश में बादल घिर रहे थे | किसी ने द्वार थपथपाया । 

'कीन है !? कबीर ने पूछा । 

लोई ने द्वार खोला | एक बूढ़ा साधु था । 

'पधारों महाराज !? कबीर ने कहा । साधु भीतर श्राया । 

परन्तु लोई के चेहरे पर उदासी आगई । श्राज वे दोनों भूखे सो रहे ये 
किंतु अतिथि भूखा कैसे रहेगा ! लोई चुपचाप चली आई । जब लोटी तो 
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आटा था । साधू की सेवा हुईं | साधू चला भी गया | पर लोई जहाँ बैठी 
थी वहीं बेठी रही । 

कबीर ने कद्दा : बचा है कुछ लोई ! 

हाँ ॥! 

तू खाले |? 

“हीं, तुम खालो !! 

पर फिर दोनों खाने बेठे । लोई हठात्‌ कबीर के पक्ष पर सिर रख कर 
फूट फूट कर रोने लगी | 

क्या हुआ ?? कबीर ने कहा । 

लोई कह नहीं सकी | अन्त में कबीर ने सुन ही लिया । 

बोला : फिर ! 

लोई ने कहा : वचन दिया था तो क्या हुआ ! पाप निभाना मुभसे 
नहीं होगा । 

कबीर ने कद्दा : पाप ! उसे पाप समभना ही पाप है लोई ! घर में नाज 
नहीं था । अ्रपने पेट के लिये नहीं था, हमने भीख नहीं माँगी | पर दूसरा 
आया | उसका तो पेट भरना अपना धरम था । हम भी क्‍या धनी अ्रमीरों 
की तरह आँखें फेर लेते ! तू नाज माँगने गई | जिसने नाज दिया उसे तेरा 
रूप अ्रच्छा लगा | उसने बदले में ठुके माँगा | तू हाँ कर आई। तो फिर 
वचन निभा लोई । 

“नहीं, नहीं?, लोई रो पड़ी । 

कबीर ने हँस कर कहा : पगली | तू समझती है में तुमसे तब घिन 
करू गा ! क्‍या चाहता है वह सेठ । तेरी जवानी से खेलना चाहता है न ! 
खेलने दे उसे क्योंकि तने वचन दिया है। त पाप के लिए, उसक्रे पास नहीं 
जाती लोई । पाप तो उसमें है। तू पवित्र है। तू अपने लिये नहीं, दूसरे के 
लिये भीख माँगने गई थी। श्राज तो कोई जवानी ही चाहता है। कल को 
कोई सिर भी माँग बेठा, तो क्‍या तू हट जायेगी ! 

भयानक वर्षा हो रही थी | कबीर ने लोई को टाट ओढ़ा कर कंधे पर 
बिठा लिया था । 
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जब वे सेठ के घर पहुँचे तो कबीर द्वार पर बठ गया । लोई ने द्वार खड़ 
खड़ाया । सेठ अ्ंघा और पागल था | वासना चिल्ला उठी : लोई। . , 
लोई दृढ़ खड़ी रही | कहा: मोल चुकाने आई हूँ । वचन दे गई थी ग . 
सेठ ने देखा | लोई निर्मय खड़ी थी | वह समभा नहीं । घबराया भी । 
उसने कहा : तू भींगी नहीं लोई ।बाहर तो मूसलधार पानी गिर रहा है | 
मुझे मेरा कंत कंघे पर बिठाकर लाया है ।? 
सेठ ने सुना तो चार हाथ पीछे दृट गया | वह घुटनों में में ह छिपाकर 
बेठ गया और रोने लगा। लोई पास चली गई । कबीर ने सुना । सेठ ने 
कद्दा : लोई तू मेरी माँ है, तू मेरी माँ है | 
कबीर द्वार पर थ्रा गया श्रोर उसने कहा : 
पहने यह मन काग था 
करता जीवन घात 
अब तो मन हँसा भया 
मौती चुगिचुगि खात । 
कबिरा मन परबत हता 
अब में पाया कानि 
टॉकी लागी सब्द की 
निकसी कंचन खानि। 


हि कि डा, 





दूसरे दिन काशी में चर्चा चल पड़ी । नगर का प्रसिद्ध सेठ आया और 
कबीर के सामने उसने साध्टांग दर्डवत की | और पांव पकड़ कद्दा ; गुरू 
मेरा प्रायश्चित बताश्रो ! 

कबीर ने मुस्कराकर क॒द्दा ; प्रायश्चित एक ही है रे धनी । करेगा | 

आजा दो गुरू [? 


न शेप - 
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माया तेरी शत्र है | उसका दास नहीं बन | खाली राम राम करने से 
लाभ नहीं होगा । 
जो जल बाढ़ नांव में 
घर में बाढ़ दाम | 
दोऊ हाथ  उलींचिये 
यही सज्जन कौ काम। 
जा |! दीनों की सेवा कर ! नारी का सम्मान कर !? 
सेठ पाँव छूकर चला गया । 
लोई ने देखा तो कबीर के चरणों पर सिर धर कर प्रणाम किया। कबीर 
ने कहा-- 





सेज विछागे सुन्दरी 
ग्रन्तर  परदा होय । 
तन सोंपे मन दे नहीं 
सदा सुहागिन होय ! 


कबीर अधेड़ावस्था को पार कर रहा था । जीवन भर मेहनत मजदूरी करने 
से उसके शरीर में अब भी बल था। माथे पर बाल कुछ सफेद हो गये थे । 
लोई के कानों पर लटें सफेद हो गई थीं। ओर कमाल तब तरुण था । 
दरबार भरा हुआ था। सारी काशी इकटठी द्दोगई थी | सुल्तान सिक 
न्दर लोदी सोने के सिंहासन पर बठा था | 
” सामने कबीर लोहे की जंजीरों में बँधा मुस्करा रद्दा था। श्रसंख्य प्रजा 
| हुरहरा रही भी । 
मीरम शी के कद्द चुकने पर निस्तब्धता छा गई । अपनी नुकीली नाक पर 
तराजू की तरद्द श्रपनी गिद्ध जेसी श्राँखें उठा कर सुल्तान ने कठोर स्वर से 
२१० 
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पूछा : यह सच है जुलाहे कि तूने रियाया को भड़काया ! 

लोदी हिंदी बोल रहा था । 

मैंने नहीं भड़काया सुल्तान ।? कबीर ने उत्तर दिया । “यह ग़लत है !? 

काज़ी उठा | उसने कद्दा : हुजूर मुझे इजाजत हो तो मैं अर्ज करूँ ! 

कहो !? सिकन्दर ने कड़कती आवाज़ में कहा | 

लोई ने देखा। कमाल ने सुना । काज़ी ने कहा : यह जुलाहा लोगों से 
कहता है कि नमाजी भूँठे हैं ।॥ मुसलमान हत्या करते हैँ | गाय काटते हैं । 
यह मुसलमानों के खिलाफ नफरत पैदा करता है। 

सिकन्दर ने गरज कर कहा : सुनता है ! 

तब कबीर ने हाथ उठाया । उसके हाथ में बंधी लोहे की »*ः खला भकन- 
मना उठी । उसने कहा : में किसी से नफरत नहीं करता । हिंदुओं में वर्णों- 
श्रम व्यवस्था ने इन्सान को इन्सान से बाँट दिया है | उनके अ्रवतारों की 
कथाओं ने जनता को रूढ़ियों में फाँस लिया है । मूर्ति पूजा के नाम पर मंदिरों 
में लूट मची हुई है। जेनी और बौद्ध ईश्वर को नहीं मानते, पर उनके आच- 
स्ण किसी भी तरह हिंदुओं से कम रूढ़िवादी नहीं हैं । नोगी संसार में रह 
कर भी दूसरों की कमाई पर रहते हैं | एक दिन में भी उनकी रहस्य की बातों 
से, हठयोग से प्रभावित हुआ था । पर वह सहज नहीं था, उसका श्रन्त पाषंड 
ही है। मैं इन सबको नहीं मानता | लोग कहते हैं जम्बूद्दीप का धर्म सना- 
तन है, वेद भगवान का बनाया है, में इसे भी नहीं मानता । वे सब कहते हैं 
में नीच हूं ओर मुसलमानों का दोस्त हूँ | और तुम मुझे मुसलमानों का 
दुश्मन समभते द्टो | तो सुनो | में तुम्हारी तेग़ से डरता नहीं । क्‍या तुम्हारा 
मजहब यही है कि तुम बेकुसूर जानवरों को काट कर खाओ्रो और रोजे नमाज 
का दोंग करो । 

सिकन्दर चिल्लाया : जुलादहे !! 

कबीर ने कहा : तू मुझे रोक लेगा सुल्तान १ विधाता भी मुझे नहीं रोक 
सका । मेरा सहारा बचाने वाला है । श्रगर ब्राह्मणों, जेनों, जोगियों, शाक्तों, 
बो्दों ओर कापालिकों का बस चलता तो वे कभी का मुझे मार देते । पर 
मेरे साथ यह थे*** *** 
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कबीर ने गरीबों को भीड़ की तरफ हाथ उठाया और कहा : इन्होंने मुके 
बवाया । पण्डों, मठाधीशों के गु्गें मुझे मार नहीं सके | श्रौर तुम मुहम्मद 
का नाम लेते हो, कुफ़ को खतम करने के नाम पर मंदिरों का सोना लूटने के 
लिये मजहब की आड़ लेते हो १ तुम्हारे मुल्ला तुम्हें खींच कर दिमायत के 
लिये लाये हैं ! हम गरीब थे, हैं | जसे हिंदू राजा थे, वेसे ठुम हो | और ठम 
लोगों को बहका कर मुसलमान बनाते हो । उससे क्या फरक पड़ता है । तुम 
सब इन्सान को इन्सान नहीं रहने देना चाहते' * * 

सिकन्दर ने सुना | भीड़ चिल्लाई८ कबीर की" * * 

जय | ७ ७ ७ ७ 

कबार की' * * " 

जय |! 

उस अपराजित साहस को देखकर सिकंदर लोदी मन ही मन थर्स गया । 

उसने काज़ी की ओर देखा। 

काज़ी ने कद्दा : हुजूर | यह बागी है । 

जानता है इसका नतीजा !? एक मुल्ला चिल्लाया | 

कबीर ने मुड़कर कद्दाः कौनसा नतोजा है जिससे डरकर मैं भू'ठ बोलू' ! 

लोई ने चिल्ला कर कहा : कंत अमर है| तू गरीबों की आन है| 

सिकंदर मुड़ा | पूछा : कौन है यह श्रौरत ! 

“हुजूर,? काज़ी ने कहा--“इसकी बीबी है ।? 

सिकंदर के माथे पर बल पड़ गये | 

लोई कद रही थी : मार डालो । डराते किसे हो ! अरे इस देश की धूल 
में जाने कितने हुकूमत करने वाले सिर पटक कर मर गये | पर गरीब अमर 
हैँ । मेहनत और ईमान की कमाई खाने बाला कभी नहीं मर सकता | 

कबीर के होठों पर मुस्कराहट आ गई । वह चिल्लाया : भाइयौ ! कायर 
की मौत मरने से तो बद्ादुर की मोत मरना अच्छा है। हमारे देश में वही 
अपना है जो श्रादमी की आजादी के लिये खड़ा है। यह मुसलमान ही नहीं 
इसान और इ सान के बीच दीवार खड़े करने वाले परिडत, जोगी. जती 
जैन, बोद्ध, शाक्त, सब विदेशी हैं । वे धरम के नाम पर ऊँच नीच बना कर 
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लूटते हैं | में वह नहीं हूँ जो इस देश के ऊँच नीच वाले कायदों को मान 
कर सिर क्रकादू' और उसे अ्रपना हिंदू घरम कह कर इस्लाम को विदेशी 
कहदू' | मेरे लिए तो यह सब ग़लत है । यह सब धोखा है । यद्ध सब जड़ता 
आर घृणा पर पलने वाले सिद्धाँत हैं, जो गरीबों को गरीब और लुटेरों को 
लुटेरा श्रोर हरामखोर रखते हैं । 

कोलाहल होने लगा । सुल्तान क्रोध से व्याकुल हो उठा । उसने चिल्ला 
कर कहा : जुलादे ! तेरी मौत तेरे सिर पर मंडरा रही है । 

कबीर ने दस कर कद्दा $ सुल्तान ! पलट कर देख ! कोई इस घरती को 
ले गया है।! इस घन और हुकूमत के दवाथों तू बिक चुका है। अरब तू नहीं 
बोलता, तेरा भकू ठा श्रहंकार बोलता है | मैं मरूँगा जरूर, कल नहीं श्रभी, 
पर तू तो अमर द्वी रहेगा न ! नादान-- 

माली आवत देखि कर 
कलियन करी पुकार 
फूले फूले चुन लिये 
काल्हि हमारी बार । 

तू मुझे डराता है। तेरे यद्द सिपाही मुझे क्या मार सकते हैं ! मेरा मैं तो 
कभी का छूट गया, जब डरने वाला ही नहीं रहा, तो फिर मुझे किसका 
डर है ! 

भीड़ चिल्लाई : जय कबीर ! 

उस भीड़ में मुसलमान भी थे, लेकिन गरीब । 

काज़ी ने कद्दा 'हुजूर, मुसलमान भी इसके साथ हैं !? 

सिकंदर लोदी खड़ा द्वो गया । ओर सामने कबीर बंधा खड़ा था । सोने 
के सिंहासन पर खड़े हुए, खड़खड़ाते शस्त्रों से सुरक्षित लोदी के चिंतित 
माथे पर बल पड़ गये थे । कबीर उनके बीच में लोहे की जंजीरों में बंधा 
भी मुस्करा रहा था। कमाल ने देखा लोई निडर थी, जैसे बद श्राज कबीर 
पर न्यौछावर थी । 

लोई चिन्नाई : सुल्तान ! तेरा पाप तुके डरा रहा है। देख ! देरे सामने 
वह किस शान से खड़ा है | सत्य के तेज ने उसे आग बना दिया है और तू 








सोने के सिंहासन पर चढ़कर भी मिट्टी ही बना रहा। 

सिकन्दर सद्द नहीं सका | उसने इ'गित किया । ओर देखते द्वी देखते 
मस्त हाथी छोड़ दिया गया । भीड़ काॉँप गई । कबीर निद्व न्द्व खड़ा रहा । 

हाथी चिंघाड़ कर बढ़ने लगा | 

कमाल श्रागे बढ़ा । उसी समय सिकंदर लोदी थर्ां उठा और सिंहासन 
पर लड़खढ़ा कर बैठ गया । भीड़ विज्ुन्ध हो उठी थी। लोई कपटी और 
हाथी ने सूरड में लपेट कर फेंक दिया | वह कबीर के चरणों पर अचेत सी 
गिर गई । भीड़ नहीं रुकी । सैनिकों से युद्ध होने लगा । उस भीड़ में गरीब 
थे, वे हिंदू भी थे, मसलमान भी, जुगी भी, जुलाहे भी । 

काज़ी ने कद्दा ; हुजूर मुसलमान मसलमान से लड़ रद्दा है । 

पर भीड़ बढ़ती द्वी गई । सुल्तान और सेना पीछे रद्द गये | कबीर ओर 
कबीर के चरणों पर लोइ को गरीबों की सी सो गज मोटी दीवारों ने श्रभे 
कवच की भांति घेर लिया । 

सिकन्दर क्रुद्ध सा लौट गया। श्राज वद्द द्वार गया था। बगावत को 
कुचलने के लिये मुह खोलने के पहले उसे खेमे में खबर मिली कि चंदवार 
ठाकुरों ने भयानक हमला किया है, ओर किसी भी क्षण लोदी नेस्तनाबूद दो 
सकते हैं । उसने उसी वक्‍त फोर्जों को लोटने का हुक्म दे दिया । 


भीड़ खड़ी थी। मैं कमाल कद्द रहा हूँ । सुनते दो !! में कमाल पुकार २ 
कर कद रहा हूँ | लोग कद्दते हैं कबीर को चमत्कारों ने बचा लिया। पर 
सचाई नही कद्दते कि उसे काशी की जनता ने जान हथेली पर रखकर बचा 
लिया | 

मैंने व्याकुल स्वर से पुकारा : माँ ! अ्रम्माँ ! तू चली गई ! 

पर दादा शांत थे | उनके मुख पर दिव्याभा थी'। उस असंख्य भीड़ में 
वे सहसा गा उठे-- 

पतिबरता पति को भजे 
और न आन सुहांय 
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सिह बचा& जो लंँघना 
तौ भी घासन खाय। 

सती बिचारी सत किया 
कांटों सेज बिछाय 

ले सूती पिय आपना 
चहँ देसि अग्नि लगाय। 

चढ़ी अखाड़े सुदरी 
माँडा पिउ सों खेल 

दीपक जोया ज्ञान का 
काम जरे ज्यों तेल। 

भीड़ रोने लगी । में तो आँखें टंक कर बेठ गया । तब पिता ने विभोर 
कण्ठ से गाया जैसे वे अपने आपको भूल गये थे--- 


हैं बारी मुख फेरि पियारे 
करवट दे मोहें काहे को मारे 
करवत भला न करबट तेरी 
लाग गरे सुन बिनती मेरी 
हम तुम बीच भया नहि कोई 
तुमहि सो केत नारि हम सोई 
कहत कबीर सुनो नर लोई 
भ्रब तुम्हरी परतीत ५४ न होई । 
भीड़ का विहल हाह्कार, और फिर विज्ञोम का फूटता हुआ ज्वार, सब 
कभी जयजयकार बन जाते, कभी घु आधार कोलाहल | 
मैंने देखा | उस क्षण वद्द शानी कबीर, सुल्तान को चुनौती देने वाला 
कबीर, श्रत्यन्त तन्‍्मय दिखाई दे रहा था। 
मैंने कहा दादा $ श्रम्माँ चली गई । 


#बच्चा । 
» विश्वास | 
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“नहीं बेटा |! वह तो कबीर बन गई | अब कबीर चला गया ।? पिता 
ने कहा | 
लोग उसे उठाने आये | वे जुलूस निकालना चाहते थे। पर पिता ने 
कहा : नहीं | लोई को मैं लाया था, मैं ही ले जाऊँगा क्योंकि वह आज 
मेरे भीतर समा गई है-- 
सूरा के तो सिर नहीं 
दाता के धन नाहि 
पतिवरता के तन नहीं 
सुरति बसे पिउ माँहि"" 
ओर पिता ने लोई को हार्थों पर उठा लिया । वे आगे बढ़े और पुकार 
उठे--गाओ्ो | आज लोई के लिये गाओ्रोगे नहीं ! 
श्रौर हजारों की भीड़ श्मशान की ओर गाती हुई बढ़ चली-- 


ऐरी घूषट के पट खोल 
तोहे पिया मिलेंगे" 


उस समय मुझे लगा था कि कबीर जेसा मनुष्य तब तक इस देश में 
हुआ ही नहीं था, वह कैसा नया मनुष्य था, अ्रपराजित, अ्रनिंध, महान 


और भीड़ गाती जा रह्दी थी। गाती जा रही थी" 


ज+ १४०८ ।0०५)॥ 
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यह पुस्तक निम्नाँकित तारीख तक वापिस करनी है। 
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